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Man s Search for Meaning 


著名 心理 学 家 弗兰克 尔 是 20 世 纪 的 一 个 奇迹 。 纳 粹 时 期 ， 作 为 犹太 
人 ， 他 的 全 家 都 被 关 进 了 奥 斯 威 辛集 中 营 ， 他 的 父母 、 妻 子 . 哥哥 ， 全 
都 死 于 毒气 室 中 ， 只 有 他 和 妹妹 幸存 。 “弗兰克 尔 不 但 超越 了 这 炼狱 般 
的 痛苦 . 更 将 自己 的 经 验 与 学 术 结 合 ， 开 创 了 意义 疗法 ， 蔡 人 们 找到 绝 
处 再 生 的 意义 ， 也 留 下 了 人 性 史上 最 富 光 彩 的 见证 。 

弗兰克 尔 一 生 对 生命 充满 了 极 大 的 热情 ，67 岁 仍 开 始 学 习 驾 驶 飞 
机 ， 并 在 几 个 月 后 领 到 飞机 驾照 。 一 直到 80 岁 还 登 上 了 阿尔 皇 斯 山 。 

这 本 书 曾经 感动 千 千 万 万 的 人 ， 它 被 美国 国会 图 书馆 评选 为 最 具 影 
响 力 的 十 本 著作 之 一 。 到 今天 . 这 部 作品 销售 已 达 1200 万 册 ， 被 翻译 成 
24 种 语言 。 
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哈 洛 德 。 库 希 纳 

亲爱 的 读者 ， 如 果 在 您 一 生 的 阅读 体验 中 ， 能 够 拥有 这 样 一 本 书 ， 
它 其 中 的 某 个 篇 章 或 者 包含 的 某 种 思想 不 仅 能 触动 您 的 灵魂 并 且 能 引领 
它 与 之 共有 舞 ， 甚 至 改变 您 的 日 常生 活 与 命运 ， 那 这 样 的 书 您 一 定 要 常常 
翻阅 ， 并 像 对 待 珍 宝 一 样 小 心 呵 护 。 而 维 元 多 。 弗 兰 克 尔 的 “《 活 出 生 
命 的 意义 》 作 为 当代 最 伟大 的 著作 之 一 ， 正 是 这 样 的 一 部 作品 。 

这 是 一 本 讲述 生存 问题 的 书 。 和 20 世 纪 30 年 代 德国 与 东欧 的 许多 犹 
太 人 一 样 ， 二 战 之 初 ， 弗 兰 克 尔 也 自 认 为 可 以 逃 过 一 动 ， 但 他 还 是 没 能 
躲 过 席卷 整个 欧洲 的 纳粹 种 族 灭 绝 运 动 。 不 幸 的 是 ， 他 最 终 被 关押 到 曾 
被 称 作 “ “死亡 工厂 ”的 奥 斯 维 辛集 中 营 ， 但 幸运 的 是 ， 他 奇迹 般 地 活 
了 下 来 ， 成 为 《圣经 》 里 那个 “幸免 于 难 的 人 ”。 在 此 书 中 ， 他 很 少 
谈 及 自己 在 集中 营 里 忍受 的 常人 无 法 想象 的 艰辛 、 苦 难 与 摧残 ， 而 是 更 
多 地 谈论 那些 让 人 坚强 地 活 下 去 的 勇气 。 “知道 为 什么 而 活 的 人 ， 便 
能 生存 。” 一 一 他 很 欣赏 尼采 的 这 人 句 话 ， 并 在 书 中 多 次 引用 。 他 对 那些 
因 放 弃 对 未 来 的 渴望 而 放弃 生命 的 狱 友 呀 之 以 鼻 ， 因 为 这 些 人 死亡 的 原 
因 不 是 因为 食物 或 药品 的 匮乏 ， 而 是 因为 缺失 对 未 来 的 渴望 和 不 知道 自 
已 为 什么 而 活 。 弗 兰 克 尔 则 不 同 ， 他 心中 无 时 无 刻 不 牵 挂 着 自己 的 妻 
子 ， 内 心 充 满 了 思念 ， 因 而 怀 着 强烈 的 求生 欲望 期 盼 有 朝 一 日 能 够 活着 
与 爱 妻 重逢 。 他 还 不 断 梦 想 战 后 能 够 到 各 地 举办 心理 方面 的 专题 讲座 ， 
其 内 容 正 与 他 在 奥 斯 维 辛集 中 营 的 种 种 经 历 相 关 。 可 能 会 令 人 们 产生 疑 
惑 的 是 : 在 集中 营 里 显然 并 不 是 拥有 强烈 求生 欲望 的 人 就 一 定 能 够 活 下 
来 ， 有 人 由 于 身 染 恶 疾 ， 有 人 由 于 焚烧 炉 的 吞噬 ， 最 终 都 难 逃 死亡 厄 
运 。 但 弗兰克 尔 关 注 的 并 非 多 数 人 丧生 的 原因 ， 而 是 为 什么 有 些 人 能 够 
幸免 于 难 。 

奥 斯 维 辛 的 经 历 不 沉 于 一 场 噩 梦 ， 但 这 段 不 堪 回 首 的 往事 反而 强化 
了 弗兰克 尔 的 核心 理念 ， 生活 并 非 弗 洛 伊 德 所 宣扬 的 那样 ， 只 是 简单 地 
祈求 快乐 ， 也 并 非 阿 德 勒 所 教导 的 那样 ， 只 是 为 了 争 权 夺 利 。 人 们 活着 
是 为 了 寻找 生命 的 意义 ， 这 也 是 人 们 一 生 中 被 赋予 的 最 艰巨 的 使 命 。 弗 
































兰 克 尔 发 现 可 能 找寻 到 生命 意义 的 三 个 途径 : 工作 (做 有 意义 的 
事 ) 、 爱 (关爱 他 人 ) 以 及 拥有 死 服 困 难 的 勇气 。 舌 难 本 身 坚 无 意 
义 ， 但 我 们 可 以 通过 自身 对 苗 难 的 反应 赋予 其 意义 。 弗 兰 元 尔 指 
出 ，“ 在 知 难 中 ， 一 个 人 可 能 仍然 保持 勇敢 、 目 章 、 无 私 ， 也 可 能 为 了 
目 我 保护 在 激烈 的 斗争 中 丧失 了 人 的 章 严 而 无 异 于 低 等 动物 ”。 他 承认 
在 纳粹 集中 营 里 ， 只 有 少数 人 可 以 像 前 者 那样 活 ，“ 而 且 ， 仪 仪 这 样 一 
个 事例 就 足以 证 明 一 一 人 的 内 在 力量 是 可 以 改变 其 外 在 命运 的 ”。 

最 后 ， 弗 三 珊 尔 最 具 持 入 访 的 观 扣 ， 正 古 我 在 生活 以 及 无 数 的 咨询 
中 一 直 呼 吁 的 : 一 些 不 可 控 的 力量 可 能 会 拿 走 你 很 多 东西 ， 但 它 唯一 无 
法 剥夺 的 是 你 目 主 选择 如 何 应 对 不 同 处 境 的 自由 。 你 无 法 控制 生命 中 会 
发 生 什么 ,但 你 可 以 控制 面 对 这 些 事 情 时 自己 的 情绪 与 行动 。 


在 亚 瑟 。 米 勒 的 剧本 一 一 《 维 希 事件 》 (Incidentat Vichy) 中 
有 一 幕 ， 讲 的 是 某 位 中 产 阶级 上 层 的 绅士 癌 占 领 他 所 在 城市 的 纳粹 军官 
出 示 自 己 的 各 种 荣誉 证 书 ， 包 括 大 学 毕业 证 、 杰 出 市 民 推荐 信 等 等 。 纳 
粹 军官 问 道 ， “这 了 是 你 所 有 的 东西 吗 ? ”绅士 点 点 头 。 纳 粹 军官 立即 
将 这 些 东西 揉 成 一 团 ， 扔 进 了 废 纸 黎 ， 告 诉 他 ，“ 很 好 ， 现 在 你 什么 都 
没 了 ”。 于 是 ， 绅 士 彻 底 朋 总 了 ， 因 为 于 他 而 言 ， 做 人 的 尊严 依存 于 别 
人 对 自己 的 尊重 ， 没 有 尊严 ， 精 神 也 随 之 骨 涡 。 对 此 ， 弗 兰 克 尔 会 争辩 
说 : “只 要 我 们 拥有 自主 选择 如 何 应 对 处 境 的 自由 ， 我 们 就 不 会 一 无 所 
有 。” 

我 在 公理 教会 的 经 验 也 充分 证 明了 弗兰克 尔 所 洞察 到 的 这 个 真理 。 
我 认识 的 一 些 成 功 人 士 一 退休 就 失去 了 生活 的 热情 。 工 作 使 他 们 的 生活 
有 意义 ， 甚 至 还 成 为 唯一 赋予 他 们 生活 意义 的 事 ， 一 旦 没 了 工作 ， 他 们 
便 日 复 一 日 地 宁 坐 家 中 ， 因 “无所事事” 而 愁眉 苗 脸 。 与 此 相反 ， 我 
还 认识 一 些 人 ， 他 们 因为 相信 和 总 会 有 出 头 之 日 而 勇于 挑战 持久 的 否 难 和 
困境。 好 比 有 些 乌 患 重病 者 ， 无 论 是 为 了 延长 有 生 之 日 好 分 享 整个 家 性 
的 大 事件 ， 还 是 期 待 医 生 通 过 研究 他 们 的 病症 找到 治疗 之 策 ， 任 何 一 个 
活 下 去 的 理由 都 使 得 他 们 能 够 忍受 病痛 的 前 熬 。 总 之 ， 拥 有 一 个 活 下 去 
的 “理由 ”让 这 些 身 患 重病 者 能 够 承受 这 样 活着 的 “方式 ”。 

我 的 杀 里 经 历 也 在 男 一 方面 回应 了 弗兰克 尔 提出 的 理念 。 我 在 
《 当 好 人 遭难 时 》 (When Bad Things Happen to Good People) 一 书 
中 讲述 了 自己 如 何在 艰难 的 思想 斗争 中 逐渐 接纳 了 儿子 的 疾病 与 死亡 ， 















































因而 使 该 书 具 有 了 广泛 的 影响 力 和 可 信和 度 。 而 弗兰克 尔 的 存在 ( 主 
义 ) 分 析 治 疗 的 理念 是 通过 引导 灵魂 找到 生活 的 意义 而 治愈 心灵 创伤 ， 
他 通过 积极 抵抗 奥 斯 维 辛集 中 营 里 的 极度 痛 苗 并 存活 下 来 的 事实 使 其 理 
念 获 得 可 信和 度 。 如 果 没 有 第 一 部 分 的 经 历 ， 本 书 的 后 半 部 分 将 无 法 给 人 
留 下 深刻 印象 。 

由 著名 心理 学 家 戈 登 。 奥 尔 波 特 为 1962 年 版 的 《 活 出 生命 的 意 
义 》 撰 写 前 言 很 有 意义 ， 而 新 版 本 的 前 言 则 是 由 牧师 写 的 。 我 们 逐渐 认 
可 这 是 一 本 意义 售 永 的 宗教 书籍 。 本 书 认 为 ， 生 活 是 充满 意义 的 ， 人 们 
要 按 弃 环境 的 侵扰 ， 学 会 退 寻 生活 的 意义 。 它 还 强调 ， 生 活 是 有 终极 目 
的 存在 的 。 另 外 ， 在 原版 中 ， 附 言 之 前 还 有 一 句 20 世 纪 使 用 最 多 的 宗教 
(religious) 语句 : 

我 们 最 终 认识 了 人 类 的 本 来 面目 。 切 记 ， 人 类 不 仅 指 那些 发 明了 奥 斯 维 辛 毒 气 室 

的 人 ， 也 指 那些 唇 边 默 氢 上 天 或 圣母 玛 利 亚 并 径直 走 进 毒 气 室 的 人 。 

哈 洛 德 。 库 希 纳 ， 犹 太 教 圣 殿 奖 得 主 ， 现 居 马 萨 诸 寨 州 的 纳 提 元 。 
作为 一 名 畅销 书 作者 ， 他 出 版 了 《 当 好 人 遭难 时 》、《 亦 真 亦 幻 的 生活 
事项 》 以 及 《欲望 无 边 》 三 本 著作 。 












































目 订 


维 多 区 。 弗 兰 克 尔 
目前 ， 这 本 书 已 用 英文 印刷 了 100 多 版 ， 还 以 其 他 21 种 语言 出 版 。 
其 中 ， 仅 英文 版 销量 已 突破 300 万 册 。 


这 些 不 争 的 事实 也 是 美国 报 业 和 美国 电视 台 的 记者 开始 采访 我 的 原 
因 ， 他 们 通常 在 罗列 这 些 数据 之 后 惊叹 道 : “ 弗 兰 死 尔 博士 ， 你 的 书 成 
了 真正 的 畅销 书 一 一 对 此 成 束 你 有 何 感 想 ? ”每 到 这 时 ， 我 就 会 如 实 相 
告 ， 我 压根 没有 以 畅销 书 作者 的 吴 份 去 看 待 这 本 书 ， 也 没有 把 它 作 为 一 
种 成 束 。 就 我 个 人 而 言 ， 更 愿意 把 这 本 书 看 作对 我 们 这 个 时 期 困境 的 一 
种 表达 : 如 果 数 以 干 万 的 读者 去 购买 一 本 标明 能 解决 有 关 生 活 意义 问题 
的 书 ， 那 说 明 这 个 问题 一 定 是 当下 最 急需 解决 的 。 

当然 ， 书 中 的 茶 些 其 他 内 容 可 能 也 加 强 了 本 书 的 神 击 力 。 例 如 ， 书 
的 第 二 部 分 是 理论 部 分 《存在 主义 分 析 治疗 ) ， 浓 缩 了 第 一 部 分 的 精 
华 。 第 一 部 分 是 自传 部 分 《集中营 的 经 历 ) ， 是 对 我 理论 存在 的 明 
证 ， 两 部 分 共同 加 强 了 本 书 的 可 信和 上 度 。 

在 我 1945 年 提 笔 创作 这 部 作品 时 ， 我 并 没有 太 多 的 想法 。 在 随后 的 
九天 时 间 里 ， 我 一 二 坚持 要 匿名 出 版 这 部 作品 。 事 实 上 ， 最 早出 版 的 德 
语 版 上 并 没有 出 现 我 的 名 字 ， 但 在 出 版 前 的 最 后 关头 ， 在 朋友 的 劝说 
下 ， 我 揭 强 在 靡 页 上 印 上 了 上 自己 的 名 字 。 起 初 我 是 抱 有 一 种 坚定 的 信 
念 : 这 是 一 部 匿名 作品 ， 它 不 会 给 作者 在 文学 方面 市 来 什么 声誉 。 我 的 
初衷 很 简单 ， 只 是 想 通 过 具体 的 事例 同 读 者 传递 一 种 观点 一 一 生命 在 任 
何 条 件 下 都 有 意义 ， 即 便 是 在 最 为 恶 务 的 情形 下 。 如 果 这 种 观点 在 条 些 
极端 的 环境 中 得 到 验证 ， 我 的 作品 或 许 会 引起 人 们 的 关注 。 因 此 ， 我 认 
为 我 有 责任 将 自己 的 经 历 写 下 来 ， 或 许 对 那些 绝望 中 的 人 们 会 有 所 大 
助 。 

让 我 惊讶 而 又 感到 非 同 寻 癌 的 是 ， 在 我 的 众多 著作 中 ， 人 恰恰 是 这 本 
我 原来 打算 匿名 的 书 出 乎 意料 地 给 我 带 来 了 极 大 的 成 功 。 因 此 ， 我 再 三 
叮嘱 我 在 欧洲 和 美国 的 学 生 : “不 要 只 想 着 成 功 一 一 你 越 想 成 功 ， 就 越 












































容易 失败 。 成 功 就 像 幸福 一 样 ， 可 遇 而 不 可 求 。 它 是 一 种 自然 而 然 的 产 
物 ， 是 一 个 人 无 意识 地 投身 于 某 一 伟大 的 事业 时 产生 的 衍生 品 ， 或 者 是 
为 他 人 奉献 时 的 副产品 。 幸 福 总 会 降临 的 ， 成 功 也 同样 ， 常 常 是 无 心 插 
柳 柳 成 萌 。 我 希望 你 们 的 一 切 行为 服从 良心 ， 并 用 知识 去 实现 它 。 总 有 
一 天 你 会 发 现 ， 当 然 是 相当 长 的 时 间 之 后 一 一 注意 ， 我 说 的 是 很 长 一 自 
时 间 后 ! 一 一 正 是 由 于 这 种 不 关注 ， 成 功 将 降临 于 你 。” 

读者 可 能 会 问 为 什么 在 希 特 惑 占领 奥地利 后 我 不 设法 逃离 险 境 。 就 
让 我 的 回忆 来 回答 这 个 问题 吧 。 在 美国 参加 二 战 后 不 久 ， 我 接 到 了 让 我 
去 美国 驻 维也纳 领事 馆 领取 移民 签证 的 邀请 。 年 迈 的 父母 疗 讯 后 欣喜 万 
分 ， 他 们 一 直 指望 着 我 能 够 平安 离开 奥地利 ， 然 而 我 却 变 得 有 些 犹 重 。 
我 真能 忍心 撒 下 双亲 ， 让 他 们 独自 面 对 等 待 着 被 送 往 集中 营 的 厄运 吗 ? 
身 为 儿子 ， 我 的 责任 在 哪里 ? 我 应 该 移居 到 一 块 能 够 让 我 安心 创作 的 乐 
土 吗 ? 是 集中 精力 发 展 我 的 意义 疗法 ， 还 是 应 该 担负 起 儿女 真正 的 责 
任 ， 尽 一 切 可 能 保护 父母 ? 我 左思 右 想 ， 实 在 想 不 出 更 好 的 办 法 ， 这 也 
是 一 种 两 难 境地 ， 人 们 通常 希望 得 到 “上 巷 的 暗示 ”。 

正在 此 时 ， 我 注意 到 了 我 家 桌子 上 的 一 块 大 理 石 。 我 向 父亲 问 起 它 
的 来 历 ， 他 告诉 我 说 ， 这 是 他 在 被 纳粹 焚烧 的 维也纳 最 大 的 犹太 会 遗址 
上 发 现 的 。 他 把 这 块 石头 带 回 了 家 ， 因 为 上 面 镜 刻 了 《十 诚 》 的 部 分 
内 容 。 父 亲 向 我 解释 那些 希 伯 莱 文字 说 ， 它 代表 了 《十 诚 》 中 的 一 
条 。 我 急忙 问 道 ，“ 是 哪 一 条 ? ”他 答 道 ， “荣光 你 的 父母 ， 地 上 的 生 
命 将 能 得 到 延续 。” 就 在 这 一 刹那 ， 我 决定 留 下 来 ， 陪 伴 我 的 父母 ， 就 
让 美国 签证 过 期 吧 。 
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第 一 部 分 ”在 集中 营 的 经 历 


首先 申明 ， 这 并 不 是 对 菏 些 事实 的 陈述 ， 而 是 有 关 我 个 人 经 历 的 记 
录 ， 同 时 也 是 对 数 以 百 万 的 因 徒 经 历 过 的 事件 的 记录 。 这 是 由 一 名 集中 
营 的 幸存 者 亲口 讲述 的 故事 。 人 
的 怒 怖 坦 遇 ， 而 十 一 些小 的 磨难 。 换 句 话说 ， 吕 十 想 要 回答 一 个 问题 ; 
集中 章 的 日 常生 活 是 如 何 反 映 在 普通 办 徒 的 思想 中 的 ? 


文中 所 描述 的 多 数 事件 并 不 发 生 在 诸如 奥 斯 维 壮 这 样 著名 的 大 集中 
营 ， 而 是 一 些小 的 集中 营 ， 事 实 上 死亡 大 多 发 生 在 这 些小 集中 营 。 本 书 
的 主人 公 不 是 平日 里 受 人 景仰 的 大 英雄 、 烈 士 ， 也 不 是 那些 有 名 的 办 头 
一 一 就 是 狱 中 充当 临时 财产 托管 人 并 享有 特权 的 办 犯 一 一 或 者 一 些 有 多 
的 囚徒 。 本 书 不 是 名 人 的 受难 记 ， 而 是 将 注意 力 集中 在 那些 不 为 人 所 
知 、 没 有 记录 在 肥 的 过 难 者 所 遭受 的 磨难 和 死亡 。 书 中 讲述 的 正 是 这 些 
普通 的 内 秆 ， 他 们 没有 戴 着 表明 身份 和 特权 的 袖 短 ， 却 时 常 让 到 办 头 的 
轻视 。 当 普通 办 徒 饥 赛 交迫 时 ， 办 头 们 却 衣 食 无 忱 。 不 夸张 地 说 ， 许 多 
办 头 在 集中 营 的 日 子 甚 至 要 比 以 前 任何 时 候 都 好 。 与 看 守 相 比 ， 这 些 人 
更 为 凶狠， 在 著 打 因 徒 时 更 为 残 妨 。 当 然 ， 集 中 营 挑 选 这 一 类 人 也 有 自 
ey 那 就 是 性 格 要 适合 这 份 工作 ， 而 且 ， 一 旦 这 些 人 没有 遵照 指 

完成 任务 ， 那 么 他 们 的 职位 也 会 不 保 。 不 久 ， 他 们 就 会 变 得 与 纳粹 的 
0 

对 于 没有 经 历 过 集中 营 生 活 的 人 来 说 ， 很 容易 对 有 过 这 种 经 历 的 人 
抱 有 一 种 错误 的 同情 心态 。 外 人 对 于 办 徙 之 间 为 了 生存 的 残酷 斗争 一 无 
所 知 。 这 是 一 场 为 了 每 天 的 面包 、 为 了 生活 、 为 了 朋友 的 斗争 。 

首先 让 我 以 一 次 转移 为 例 ， 有 时 集中 和 营 会 将 茶 办 犯 转移 到 另 一 集中 
营 。 但 通 营 情况 下 ， 这 种 迁徙 束 是 一 次 死亡 之 旅 ， 终 点 站 是 毒气 室 。 转 
移 的 因 犯 多 半 是 那些 基本 形 失 劳 动力 的 体弱多病 者 ， 他 们 会 被 送 往 设 有 
毒气 室 和 焚烧 炉 的 中 心 集中 营 。 se 意 
味 着 因 徒 个 人 之 间或 者 群体 之 间 将 会 为 了 争取 自由 和 生存 而 斗争 。 












































中 ， 最 重要 的 是 将 目 己 或 朋友 的 名 字 从 旅客 名 单 中 划 去 ， 尽 管 每 个 人 心 
里 者 明白， 自己 或 朋友 的 胜出 就 意味 着 男 一 个 的 死亡 。 


每 次 转移 都 会 转 走 一 定数 量 的 内 徒 。 这 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 ， 
所 有 的 办 徙 都 只 是 茶 个 号 码 而 已 。 在 进入 集中 营 时 《至少 在 奥 斯 维 圣 
如 此 ) ， 他 们 所 有 的 个 人 文件 或 财产 融和 被 全 部 没收 ， 因 此 ， 所 有 人 都 有 
机 会 提供 虚假 的 个 人 信息 ， 事 实 上 ， 出 于 种 种 原因 ， 很 多 人 都 是 这 样 做 
的 。 监 狱 当局 关心 的 只 是 犯人 的 号码 。 这 些 写 码 通 常会 刺 在 因 徒 的 皮肤 
上 ， 并 且 还 要 颖 在 裤子 、 茄 殉 或 上 衣 的 茶 个 醒目 位 置 。 看 守 如 果 想 要 指 
控 某 人 ， 只 需 轻 轻 肯 一 眼 对 方 记 住 号 码 就 可 以 了 《可 以 想象 我 们 是 如 
此 害怕 这 一 盯 吧 ! ) 。 他 们 从 不 会 去 问 办 犯 姓 甚 名 谁 。 

让 我 们 重新 回 到 这 个 话题 。 人 们 设 有 时 间 也 没 欲 望 去 考 碟 道德 和 伦 
理 问 题 。 每 个 人 的 脑海 中 只 有 一 个 想法 : 为 了 家 中 等 待 着 他 归来 的 杀 
人 ， 他 必须 要 活 下 来 并 保护 自己 的 朋友 。 因 此 ， 他 会 尽量 设法 使 男 一 个 
办 徒 、 另 一 个 号 码 来 取代 他 在 名 单 中 的 位 置 。 

如 前 所 述 ， 挑 选 办 头 是 个 被 动 的 过 程 。 只 有 最 残忍 的 内 徒 才能 被 选 
中 《当然 也 有 一 些 让 人 高 兴 的 例外 ) 。 但 除了 和 党 卫 军 的 被 动 选择 外 ， 
办 犯 当中 还 有 一 种 上 自主 选择 内 头 的 过 程 。 一 般 来 次， 只 有 那些 经 历 过 集 
中 营 的 数 次 转移 、 在 生存 斗争 中 已 经 无 所 顾忌 的 人 才能 活 下 来 。 为 了 生 
存 ， 他 们 可 以 使 用 一 切 手段 ， 诸 如 人 格 ， 甚 至 还 有 骏 力 、 偷 多 和 出 卖 朋 
友 。 我 们 这 种 人 之 所 以 能 够 存活 ， 纯 属 蔷 运 和 上 天 的 庇佑 一 一 不 管 你 怎 
么 说 一 一 我 们 当中 最 优秀 的 却 没 有 我 们 这 么 幸运 。 

有 关 集 中 营 的 真实 情况 在 各 种 档案 和 卷宗 中 随处 可 见 。 在 这 本 书 
中 ， 这 种 真实 情况 只 是 与 某 个 人 有 直接 关系 时 才 有 具有 意义 。 这 些 真 实 的 
经 历 正 是 本 文 所 有 氢 述 的 重点 。 对 于 曾经 的 集中 营 因 徒 来 说 ， 本 书 想 要 
尝试 用 今天 的 视角 来 解释 过 去 的 那 段 经 历 。 对 于 未 曾经 历 集中 营 因 徒 生 
活 的 人 来 说 ， 本 书 将 有 助 于 他 们 全 面 了 解 ， 最 重要 的 是 理解 为 数 不 多 的 
幸存 者 的 经 历 ， 进 而 意识 到 他 们 今天 所 面临 的 艰 注 生活 。 这 些 蔷 存 者 各 
说 : “我 们 不 喜欢 谈论 我 们 的 过 去 。 对 于 经 历 过 这 场 黯 梦 的 人 来 说 ， 所 
有 的 解释 都 是 多 余 的 ， 而 对 于 没有 这 种 经 历 的 人 来 说 ， 他 们 不 会 理解 我 
们 过 去 的 感受 ， 也 不 会 理解 我 们 现在 的 感觉 。” 

要 用 心理 学 所 要 求 的 茶 种 严格 方法 来 对 这 样 的 主题 进行 解释 和 陈述 
是 有 一 定 难 度 的 。 但 如 果 这 个 劳 观 者 本 号 就 是 因 徒 ， 他 还 会 具有 客观 性 





















































吗 ? 劳 观 者 可 能 具有 客观 性 ， 但 这 并 不 意味 着 他 一 定 能 够 做 出 有 价值 的 
判断 。 只 有 六 里 经 历 过 这 一 切 的 人 才 会 知道 这 种 价值 所 在 。 其 价值 判断 
有 可 能 不 是 那么 客观 ， 其 评价 也 有 可 能 不 那么 公正 。 这 都 是 不 可 避免 
的 。 试 图 完全 气 弃 所 有 的 个 人 偏见 ， 正 是 此 类 著作 面临 的 难题 。 有 时 在 
提 及 上 自己 过 去 的 经 历时 ， 人 们 是 需要 一 定 勇 气 的 。 在 创作 这 部 作品 时 ， 
我 曾 想 过 匿名 有 发表， 用 我 在 狱 中 的 号 码 来 代 蔡 姓名 。 但 在 作品 完成 后 ， 
我 突然 章 识 到 ， 如 果 匿 名 出 版 ， 这 部 作品 的 价值 将 大 打折 扣 ， 我 必须 玛 
起 勇气 署名 公开 发 表 。 因 此 ， 我 没有 删 减 任何 内 容 ， 尺 管 我 本 人 并 没有 
什么 表现 瘤 。 

我 没有 从 书 中 提炼 出 任何 纯粹 的 理论 ， 如 果 有 人 愿意 ， 可 以 尝试 。 
这 样 做 可 能 会 大 大 丰富 因 犯 心理 学 。 这 种 始 于 一 战 之 后 的 心理 学 研究 让 
我 们 知道 了 “铁丝 网 综合 症 ”。 我 们 还 要 感谢 二 战 ， 它 丰富 了 “大众 
心理 学 ”的 知识 ”《 如 宁 有 必要 ， 我 可 以 引用 由 勒 布 明 创作 的 众所周知 
的 短语 和 书 名 〉， 因 为 战争 引发 了 神经 之 战 ， 战 争 给 了 我 集中 营 。 

这 个 故事 记录 了 我 作为 一 名 普通 因 徒 的 经 历 。 首 先 ， 我 要 自 俊 地 强 
调 一 点 : 除 最 后 几 周 以 外 ， 我 在 集中 和 营 里 没有 当 过 精神 病 医 生 ， 甚 全 连 
医生 也 没 做 过 。 我 的 几 名 同行 却 很 芋 运 地 受 雇 到 急救 站 工作 ， 尽 管 这 些 
破败 的 急救 站 只 能 提供 雄 纸 做 的 绷带 ， 但 这 种 轻松 的 工作 还 是 令 人 羔 
茶 。 而 收监 号 码 为 119104 的 我 ， 大 部 分 时 间 只 能 干 挖 铁路 、 铺 轨道 这 样 
的 重 体 力 活 。 例 如 ， 有 一 回 ， 我 的 工作 就 是 独自 挖 一 条 大 路 上 的 排水 管 
道 。 好 在 这 样 的 工作 是 有 报酬 的 。1944 年 圣诞 节 前 夕 ， 有 人 送 我 一 份 所 
请 ““ 奖 贯 券 ”的 礼物 。 这 是 建筑 公司 专 为 我 们 这 些 卖 身 当 奴隶 的 人 发 
行 的 : 公司 同 集 中 营 当 局 文 付 以 每 人 每 天 为 单位 的 固定 报酬 。 每 张 奖 券 
实际 相当 于 50 芬 尼 ， 通 常 在 几 周 后 ， 一 张 奖 券 可 换取 六 文理 烟 ， 尺 管 有 
时 会 失效 。 手 涉 有 12 文 香烟 ， 我 的 自 聚 感 便 油 然而 生 。 但 更 重要 的 是 ， 
这 些 香烟 还 可 以 换取 12 份 汤 ， 这 些 汤 足 以 和 暂时 抵挡 饥饿 。 


实际 上 ， 只 有 办 头 狱 霸 才 有 吸烟 的 特权 ， 他 们 每 周 能 获得 定额 奖 
券 。 仓 库 和 车 间 办 徒 的 管理 员 们 也 可 以 吸烟 ， 他 们 可 以 收 到 一 些 人 为 调 
离 危险 工作 而 行贿 的 香烟 。 而 那些 失去 生活 信心 ， 打 算 “享受 ”最 后 
儿 天 监狱 生活 的 犯人 则 是 吸烟 者 当中 的 特例 。 每 当 看 到 狱 友 吸烟 时 ， 我 
们 就 知道 他 已 失去 了 生活 下 去 的 勇气 。 勇 气 一 旦 失去 ， 几 乎 束 不 可 能 
挽回 。 






































人 们 在 查阅 依据 囚徒 的 观察 与 经 历 撰写 而 成 的 大 量 死 亡 报告 时 显然 
可 以 发 现 ， 办 徒 对 集中 营 生 活 的 精神 反应 可 以 被 划分 为 三 个 阶段 : 收容 
阶段 、 适 应 阶段 、 释 放 与 解放 阶段 。 


第 一 阶段 显露 的 症状 是 惊 嫩 ， 有 时 ， 这 种 恐惧 在 进入 集中 营 之 前 就 
已 经 产生 了 。 下 面 我 要 讲述 的 是 目 己 刚刚 进入 集中 和 营 的 感受 。 


坐 了 几 天 几 夜 的 火车 ，1500 人 最 终 被 押送 到 集中 营 。 火 车 的 每 个 车 
厢 都 要 容纳 80 人 ， 而 所 有 人 只 能 躺 在 目 己 的 行李 上 ， 守 着 所 剩 无 几 的 个 
人 财产 。 和 车 厢 内 拥挤 不 坊 ， 只 有 些许 灰暗 的 频 光 从 车 窗 项 部 透射 进来 。 
人 人 都 期 待 火车 能 开 到 菏 家 军工 上 厂 ， 我 们 只 是 被 送 到 那里 从 事 强 制 攻 动 
的 ， 但 没 人 知道 此 刻 我 们 的 火车 是 仍 在 西西 里 亚 还 是 已 经 到 了 波兰 。 火 
车 不 断 地 发 出 怪诞 的 断 鸣 ， 像 是 因 怜 悦 这 些 注定 走 癌 地 狱 的 人 们 而 发 出 
的 求助 呼喊 。 当 火车 进入 驳 道 ， 显 然 是 要 驶 入 大 站 时 ， 焦 虑 的 乘客 中 突 
然 发 出 一 声 惊 呼 : “站 脾 ， 奥 斯 维 辛 ! ”去 那 间 ， 每 个 人 痢 心 跳 又 
停 。 奥 斯 维 辛 一 一 这 个 名 字 代 表 着 所 有 的 车 怖 :毒气 室 、 焚 烧 炉 、 大 履 
杀 。 火 车 慢 慢 地 ， 犹 豫 地 继续 行驶 ， 似 乎 也 在 尽 可 能 地 拖延 乘客 意识 到 
恐惧 的 时 间 ， 哦 ! 这 融 是 奥 斯 维 笠 了 ! 


黎明 已 至 ， 集 中 营 的 庞大 轮廓 渐渐 清晰 。 长 长 的 铁丝 网 、 岗 楼 、 探 
照 灯 ， 还 有 几 排 衣衫 入 楼 的 办 徒 在 暗淡 的 频 光 中 沿 独 笔直 而 殉 凑 的 大 道 
走 问 无 人 知晓 的 目的 地 。 我 们 的 耳 边 不 时 传 来 零星 的 传令 与 哨 声 ， 这 些 
声 首 的 确切 含义 我 无 从 得 知 ， 但 它们 让 人 心中 目 然 译 现 出 一 幅 吊 着 人 的 
绞刑 染 的 恐怖 场景 。 除 了 极度 慰 灵 ， 我 没有 其 他 感觉 。 从 那 一 刻 起 ， 我 
们 不 得 不 逐渐 适应 这 种 极度 妨 居 的 状态 ， 直 到 习以为常 。 


终于 ， 我 们 进 站 了 ， 和 车 厢 里 最 初 的 彼 静 被 粗暴 刺耳 的 命令 声 打破 ， 
从 那 时 起 ， 这 成 为 了 我 们 在 集中 和 营 最 常 听 到 的 声音 。 它 有 时 极其 近似 于 
垂死 者 最 后 的 京 号 ， 但 义 有 所 不 同 ， 因 为 这 是 一 种 刺耳 的 噶 哑 声 ， 像 是 
一 个 持续 遭受 砍 杀 之 痛 的 人 从 喉 茂 里 不 断 发 出 的 惨 叫 。 车 厢 门 被 推 开 ， 
一 小 队 犯 人 蜂拥 而 入 。 这 些 人 穿着 条 弘 因 服 ， 头 发 剃 得 精光 ， 看 起 来 营 
养 不 错 ， 说 各 种 各 样 的 欧洲 语言 ， 都 带 痢 这 一 环境 中 听 起 来 十 分 怪异 的 
幽默 感 。 仿 佛 一 个 快要 淹 死 的 人 抓 住 了 救命 稻草 一 样 ， 天 生 乐 观 的 我 
(乐观 情绪 经 常 主 军 看 我 的 情感 ， 连 最 绝望 时 也 是 如 此 )〉 常常 想 : 这些 
办 徒 看 起 来 身体 健康 、 情 绪 高 晶 ， 还 时 常 笑 哈哈 的 ， 说 不 定 我 也 能 获得 
他 们 这 样 好 的 待遇 呢 。 












































精神 病 学 中 有 一 种 被 称 作 ”“ 和 暂缓 性 迷惑 ”的 状态 。 被 宣布 处 决 的 
人 在 行刑 前 的 最 后 时 刻 会 产生 死刑 可 能 暂 绥 执 行 的 幻觉 。 我 们 也 抱 着 这 
种 希望 ， 相 信和 最 后 的 结果 不 至 于 太 糟 。 因 徒 们 胖乎乎 、 红 润 润 的 面庞 束 
古 对 我 们 极 大 的 或 舞 。 其 实 ， 我 们 并 不 知道 ， 几 年 来 日 复 一 日 跑 到 车 站 
接 新 办 徒 的 这 些 人 是 经 过 特别 挑选 的 “精英 ”。 他 们 负责 接管 新 内 第 
及 其 行李 ， 这 些 行李 中 藏 着 稀有 物品 和 原本 严 茶 携带 的 珠宝 。 欧 洲 战 争 
的 最 后 几 年 ， 奥 斯 维 辛 一 定 算得 上 一 个 奇特 的 地 方 ， 不 论 在 大 仓库 里 还 
是 党 卫 军 手中 ， 金 、 银 和 钻石 等 罕见 珠宝 随处 可 见 。 


1500 名 办 徒 一 股 脑 儿 地 被 关 进 了 最 多 只 能 容纳 200 人 的 棚 屋 里 。 饥 
寒 交 迫 的 我 们 挤 在 一 起 ， 尽 子 拥挤 到 几乎 无 法 足下 的 地 步 ， 更 不 用 说 庙 
着 了 。 一 块 五 崔 司 重 的 面包 是 我 们 四 天 里 唯一 的 食物 。 然 而 我 却 昕 到 一 
名 负责 棚 屋 的 高 级 办 徒 与 一 名 接待 队 成 员 就 一 枚 白金 和 钻石 制 成 的 领带 
夹 讨 价 还 价 ， 一 番 争 执 得 来 的 大 部 分 收益 将 被 用 做 购买 杜 松 子 洒 。 我 记 
不 清 度 过 一 个 “快乐 夜晚 ”需要 买 几 千 马克 的 杜 松子 酒 了 ， 但 我 知道 
那些 刑期 漫长 的 囚徒 确实 需要 借 酒 消 愁 。 在 这 种 环境 下 ， 谁 会 责怪 他 们 
用 酒精 来 腑 醉 自 己 呢 ?还 有 一 些 因 徒 可 以 得 到 党 卫 军 无 限量 提供 的 饮 
料 ， 他 们 就 是 在 毒气 室 和 焚烧 室 工作 的 因 徒 ， 他 们 也 十 分 清楚 自己 终 有 
一 天 会 被 一 拨 新 人 所 蔡 代 。 那 时 ， 他 们 不 再 是 行刑 者 ， 而 是 成 了 受刑 
者 。 





























在 我 们 这 拨 被 转移 的 犯人 中 ， 几 乎 人 人 都 抱 着 可 能 会 被 缓期 执行 的 
幻想 ， 也 总 觉得 事情 会 有 转机 ， 因 此 对 眼前 的 潜在 危机 视而不见 。 我 们 
接 到 通知 ， 要 将 行李 留 在 车 上 ， 所 有 人 员 排 成 两 队 一 一 男女 各 一 队 一 一 
列队 从 党 卫 军 的 一 名 高 级 军官 面前 走 过 。 令 人 惊奇 的 是 ， 我 居然 有 勇气 
将 帆布 背包 藏 在 外 衣 里 。 我 这 一 队 人 一 个 个 地 从 这 位 高 级 军官 面前 走 
过 ， 如 果 被 他 发 现 ， 我 就 危险 了 。 根 据 过 去 的 经 验 ， 我 知道 他 至 少 会 把 
我 打 翻 在 地 。 走 到 他 面前 ， 我 本 能 地 挺 直 腰 板 以 防 秘密 被 识破 。 我 与 他 
面对面 ， 他 瘦 高 个 子 ， 穿 着 干净 整齐 的 制服 ， 与 我 们 这 些 经 过 长 途 跋涉 
脏 乱 不 堪 的 人 形成 鲜明 的 对 比 。 他 一 副 漫 不 经 心 的 样子 ， 左 手 托 着 右 
时， 右手 的 食指 颌 洋洋 地 朝 左右 指点 。 没 人 知道 他 指 指点 点 中 隐藏 的 险 
恶 用意 ， 他 一 会 儿 朝 右 指 指 ， 一 会 儿 朝 左 指 指 ， 但 朝 左 指 得 更 频繁 些 。 

快 轮 到 我 时 ， 旁 边 的 一 个 人 轻 轻 告诉 我 ， 分 到 右边 的 是 干 活 的 人 ， 
分 到 左边 的 是 老 弱 病 残 、 不 能 干 活 的 人 ， 这 些 人 要 被 送 到 特殊 营地 。 我 
静 静 地 等 待 着 这 第 一 次 并 且 后 来 反复 出 现 的 过 程 的 到 来 。 帆 布 背包 压 得 





























我 略微 癌 左 倾斜 一 点 儿 ， 我 融 用 力 插 直 腰 板 。 党 卫 苗 军官 仔细 审视 我 ， 
好 像 很 犹豫 ， 然 后 把 双手 放 在 我 肩 上 。 我 尽量 表现 得 很 精干 ， 他 慢 慢 地 
回 右 转 动 我 的 双肩 ， 我 便 顺势 朝 右 转 了 过 去 。 


晚上 ， 我 们 了 解 到 那 位 军官 指 指点 点 背后 的 一 些 重要 知识 。 这 次 是 
我 们 遇 到 的 第 一 次 挑选 ， 也 是 生死 依 关 的 判决 。 经 过 这 次 判决 ， 在 这 批 
被 转移 的 人 中 ， 大 约 90% 的 人 要 走向 死亡 。 死 亡 判决 是 在 进入 站 台 后 的 
几 个 小 时 之 内 就 执行 生效 的 。 分 到 左边 的 那些 人 将 从 站 人 台 直 接 行进 到 焚 
烧 室 。 在 焚烧 室 干 活 的 一 名 工友 告诉 我 ， 焚 烧 室 的 门 上 用 几 种 欧洲 文字 
写 着 。 “澡堂 ”二 字 。 每 个 囚徒 进去 时 手 里 都 拿 着 一 块 香皂 。 谢 天 谢 
地 ， 我 不 用 描述 随后 发 生 的 事件 了 吧 。 最 后 的 结果 可 想 而 之 ， 许 多 书 中 
都 描述 了 这 一 恺 怖 的 过 程 。 

晚上 ， 我 们 这 批 活 下 来 的 少数 人 才 听 到 这 个 焉 耗 。 我 向 待 在 那里 时 
间 较 长 的 办 徒 询问 我 的 同事 和 朋友 P 被 送 到 哪里 了 。 

“他 分 到 左边 了 吗 ? ” 

“是 的 。” 我 答 道 。 

“ 那 你 可 以 在 那里 见 到 他 。” 他 告诉 我。 

“哪里 ? ”我 追问 了 一 句 。 他 随手 指向 几 百 码 外 的 烟 身 ， 烟 向 里 冒 
出 的 一 串 串 火苗 映照 着 波兰 灰暗 的 天 空 ， 又 慢 慢 融 入 幽暗 的 烟云 。 

“你 的 朋友 正 慢 慢 地 飘 向 天 空 。 ”他 答 道 。 起 初 我 不 太 理解 ， 直 到 
后 来 有 人 用 通俗 的 语言 做 了 解释 ， 我 才 明 白 他 那 句 话 的 真正 含义 。 

我 不 想 就 此 多 说 一 句 。 从 心理 学 角度 讲 ， 从 拂晓 时 分 到 达 车 站 一 直 
到 在 营地 度 过 第 一 夜 ， 在 我 们 心中 ， 这 是 一 个 漫长 的 过 程 。 

在 荷 枪 实弹 的 党 卫 军 护送 下 ， 我 们 跑步 从 火车 站 出 发 ， 经 过 带电 的 
铁丝 网 ， 穿 过 集中 营 ， 到 达 清 洁 站 。 在 那里 ， 我 们 这 些 初次 被 筛选 出 来 
能 活着 的 人 ， 真 正 地 洗 了 个 澡 。 被 缓期 执行 的 幻觉 也 得 到 了 证 实 。 奇 怪 
的 是 ， 那 些 党 卫 军 看 起 来 极 具 友好 的 魅力 ， 其 中 的 原因 不 久 就 被 我 们 找 
到 了 。 他 们 在 看 中 我 们 的 腕 表 并 婉言 说 服 我 们 交 出 来 时 ， 显 得 极其 友 
好 。 难 道 我 们 不 该 向 这 些 友好 人 士 上 交 那 些 财产 吗 ? 难道 这 样 的 好 人 不 
该 拥有 这 块 手表 吗 ? 也 许 有 一 天 他 们 会 报答 我 们 。 

当 我 们 在 貌似 消毒 室 的 屋子 里 等 待 时 ， 党 卫 军 来 了 。 他 们 在 地 上 铺 

















开 一 块 毯子 ， 让 我 们 把 所 有 的 财物 包括 手表 和 珠宝 都 扔 到 上 面 。 一 些 天 
真 的 人 还 问 他 们 能 否 保留 一 枚 戒指 、 一 块 奖牌 或 一 件 幸运 物 ， 这 着 得 那 
些 老道 的 囚徒 发 出 阵 阵 笑 声 ， 他 们 在 嘲笑 这 些 天 真 的 人 尚未 意识 到 自己 
的 财产 都 要 被 剥夺 的 事实 。 


出 于 想 结交 一 位 老 因 徒 当知 心 朋 友 的 愿望 ， 我 偷偷 靠近 了 他 们 当中 
的 一 位 ， 指 独自 己 上 衣 口 袋 中 的 一 卷 纸 次: “ 嗨 ， 这 是 一 本 科学 著作 的 
手稿 。 我 知道 你 会 讲 ， 能 够 活命 束 谢 天 谢 地 了 ， 还 谈 什么 手 稻 。 但 手 称 
是 我 活 下 来 的 唯一 希望 。 要 相信 命运 ， 但 我 无 法 控制 目 己 ， 我 要 不 展 一 
切 代价 保留 这 个 耗 尽 我 毕生 精力 的 手稿 。 你 能 理解 吗 ? ” 

我 感觉 到 他 开始 理解 了 ， 脸 上 慢 慢 露出 一 丝 突 容 ， 起 先是 袁 怨 的 兰 
笑 ， 随 即 转化 成 嘲讽 的 和 侮辱 的 笑容 。 最 后 ， 他 甩 给 我 一 色 因 徒 们 第 用 
的 狠 话 : “狗屁 ! ” 那 一 刻 ， 我 懂得 了 一 个 简单 的 道理 ， 心 理 上 也 达到 
了 第 一 阶段 反应 的 极点 一 一 我 否定 了 自己 的 前 半生 。 


我 们 一 直 站 着 ， 面 无 血色 、 悍 悍 不 安 、 绝 望 地 争论 着 。 突 然 ， 人 和 群 
中 一 阵 又 动 ， 我 们 再 次 听 到 了 嘲 哑 的 命令 声 。 随 即 ， 我 们 被 推 推 揉 揉 地 
赶 进 了 党 竺 的 前 厅 ， 按 要 求 围 拢 在 等 候 我 们 的 党 卫 苗 周围 。 他 命令 
道 : “给 你 们 两 分 钟 时 间 ， 我 用 表 计 时 。 两 分 钟 内 ， 你 们 必须 脱 去 所 有 
的 衣服 ， 把 所 有 东西 放 在 你 们 站 立 的 地 方 。 除 了 鞋 、 皮 市 和 转 带 或 捆扎 
市 之 外 ， 其 他 一 律 不 得 融 走 。 计 时 一 一 开始 ! ” 


办 徒 们 以 不 可 思议 的 飞快 速度 脱 去 外 套 。 随 独 时 间 的 临近 ， 他 们 越 
来 越 又 张 ， 民 乱 而 符 拙 地 脐 去 内 衣 ， 解 开 皮 带 和 鞋 带 。 然 后 ， 第 一 这 皮 
鞭 抽 打 在 赤裸 身体 上 发 出 的 清脆 声 啊 传 来 ， 鞠 打 的 声音 让 空气 中 的 紧张 
气 奶 更 加 凝重 。 

紧 接着 ， 我 们 被 赶 进 力 一 间 屋 里 床 涉 。 在 那里 ， 不 仅 要 把 头 友 刹 
光 ， 连 整个 身体 也 要 军 发 无 在。 随后 被 赶 进 浴室 ， 我 们 排 着 队 ， 役 此 已 
无 法 辨识 。 直 到 看 到 真正 的 水 从 喷头 流出 ， 我 们 悬 痢 的 心 才 算 放 了 下 
来 。 

















等 竺 淋浴 时 ， 赤 条 条 的 喘 体 使 我 们 意识 到 : 除了 艾 襟 的 身体 ， 如 今 
我 们 真 的 是 一 无 所 有 。 前 半生 挣 下 的 财富 还 剩 什么 ? 现在， 眼镜 和 皮带 
就 是 我 的 全 部 财产 。 我 后 来 用 皮带 换 了 块 面 包 ， 原 来 拥有 一 条 皮带 还 会 
帝 来 这 样 令 人 激动 的 结果 。 晚 上 ， 负 责 我 们 棚 屋 的 高 级 办 徒 来 给 我 们 训 
话 ， 他 以 人 格 担保 ， 如 果 有 人 敢 将 钱 和 珠宝 藏 进 皮 珊 夹 屋 ， 他 会 杀手 把 














这 个 人 吊 起 来 ， “就 在 那 根 横梁 上 ”， 他 用 手指 了 指 ， 还 自 聚 地 解释 
说 ， 作 为 高 级 囚徒 ， 集 中 营 赋 了 予 他 这 么 做 的 特权 。 

关于 鞋子 ， 事 情 也 没有 想象 的 那么 简单 。 我 们 可 以 罕 鞋 ， 但 罕 高 档 
鞋子 的 人 就 得 妨 痛 割爱 ， 换 来 的 只 是 一 双 并 不 合 脚 的 鞋 。 一 些 因 徒 则 陷 
入 了 真正 的 厅 烦 ， 他 们 听取 了 接 每 室 里 那些 高 级 因 徒 的 善意 建议 ， 驴 去 
长 简 靳 的 上 部 使 其 变 短 ， 并 在 檀 口 处 抹 上 肥 虹 加 以 掩饰 。 和 浣 卫 军 似 乎 早 
有 预料 ， 所 及 过 鞭子 的 同谋 锐 关 进 隔 壁 的 房间 。 不 一 会 ， 我 们 束 听 到 
了 及 散 的 抽打 声 和 人 们 的 惨 叫 ， 而 且 持 续 了 很 长 时 间 。 


我 们 抱 有 的 幻想 一 个 接 一 个 地 破灭， 出 乎 意料 的 是 ， 大 多 数 人 开始 
被 冷酷 的 幽默 感 战胜 。 此 刻 ， 我 们 知道 ， 除 了 变 裸 裸 的 身躯 之 外 自己 真 
的 是 一 无 所 有 了 。 淋 浴 时 ， 我 们 尽情 地 开玩笑 ， 既 取笑 自己 也 取笑 别 
人 ， 也 为 真正 的 水 从 浴室 的 喷头 里 流出 来 而 深 感 庆幸 。 

除了 奇怪 的 幽默 感 ， 我 们 还 有 一 种 感 党 ， 那 承 是 好 奇 。 在 陌生 环境 
里 我 们 都 曾经 历 过 这 样 的 感觉 。 在 登山 遇险 的 关键 时 刻 ， 人 们 只 会 有 一 
种 感觉 ， 即 好 奇 。 人 们 会 好 奇 自 己 能 否 脱险 ， 好 奇 自己 将 会 粉 身 碎 骨 还 
是 仅仅 受 点 儿 轻 伤 。 

在 奥 斯 维 辛 ， 这 种 冷酷 的 好 奇 心 更 加 强烈 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 思 想 
脱离 了 周遭 的 客观 环境 ， 这 完全 是 出 于 一 种 自我 保护 。 人 们 迫切 地 想 知 
道 今后 会 发 生 人 什么， 结果 又 怎样 。 比 如 ， 我 们 常常 设想 自己 洗 完 澡 后 赤 
裸 裸 、 湿 渡 渡 地 站 在 深秋 的 寒 风 中 ， 该 是 什么 结果 。 随 后 的 几 天 ， 我 们 
的 好 奇 变 成 了 惊讶 ， 人 惊讶 的 是 我 们 居然 没有 感冒 。 

许多 类 似 的 好 奇 接 中 而 来 ， 不 断 地 满足 着 这 些 新 内 徒 。 一 名 医生 甚 
至 惊 呼 : “教科 书 在 撒谎 ! ”教科 书 上 说 ， 当 睡眠 时 间 不 足 规定 的 小 时 
数 时 ， 人 就 不 能 生存 ， 错 ! 我 也 一 直 确 信 有 些 事情 我 做 不 到 : 没有 这 个 
我 不 能 入 睡 ， 没 有 那个 或 别 的 什么 我 不 能 生存 。 来 到 奥 斯 维 辛 的 第 一 个 
晚上 ， 我 们 睡 上 下 铺 ， 每 层 床铺 〈( 约 6. 5 到 8 英尺 ) 睡 9 个 人 人。 我 们 直接 
睡 在 木板 上 ，9 人 合用 两 条 毯子 ， 大 家 只 好 侧身 挤 在 一 起 ， 由 于 天 气 寒 
冷 ， 挤 在 一 起 感觉 不 错 。 昌 然 曾 被 禁止 将 鞋 带 上 床 ， 一 些 人 还 是 悄悄 把 
沾 满 泥 浆 的 鞋子 当 枕 头 。 否 则 ， 我 们 只 能 头 枕 着 上 自己 白天 累 到 几乎 脱 白 
的 臂 弯 入 睡 。 每 当 睡 意 缆 来， 我 们 便 可 以 在 几 个 小 时 里 筷 却 痛苦 ， 解 脱 
Bs 


我 还 想 提 到 关于 我 们 究竟 能 忍受 多 少 痛 兰 的 一 些 尺 奇 发 现 : 在 这 









































里 ， 我 们 无 法 刷牙 ， 且 严重 缺乏 维生素 ， 但 与 以 前 相 比 ， 我 们 的 上 骨 变 得 
健康 多 了 ;半年 来 ， 我 们 罕 着 完全 失去 本 来 面目 的 同一 件 衬 衫 ， 有 时 因 
水 管 冻 结 ， 我 们 许多 天 不 能 洗 激 ， 甚 至 身体 的 局 部 探 洗 也 不 可 能 ， 萎 动 
后 的 双手 及 脏 不 堪 ， 可 手 上 的 次 和 探伤 从 不 化 脓 ”除非 有 冻疮 ) ; 再 
如 ， 一 些 人 原来 睡 虐 很 轻 ， 隔 壁 房间 一 丝 微 弱 的 声 啊 都 有 可 能 挠 得 他 箱 
夜 难 虐 ， 而 现在 即便 是 与 相 阳 几 英寸 、 丢 声 如 雷 的 其 他 因 徒 挤 在 一 起 ， 
他 们 也 能 安然 入 睡 。 


如 果 现 在 有 人 问 我 们 陀 思 受 耶 夫 斯 基 “把 人 定义 为 可 以 习惯 任何 
事物 的 种 群 ” 的 观点 是 否 正确 ， 我 们 肯定 会 回答 : “是 的 ， 人 可 以 习惯 
任何 事物 ， 但 请 不 要 问 我 们 是 如 何 习惯 的 。” 我 们 的 心理 调查 还 设 到 达 
那么 深入 的 程度 ， 因 徒 的 心理 也 没有 达到 能 够 习惯 的 程度 。 到 目前 为 
止 ， 我 们 仍 处 于 心理 反应 的 第 一 阶段 。 


几乎 每 个 人 都 动 过 上 自杀 的 念头 ， 这 种 念头 源 于 绝望 的 处 境 ， 源 于 时 
时 刻 刻 笼 单 着 的 死亡 危险 和 不 断 接 近 他 人 的 死亡 的 事实 。 束 后 面 提 到 的 
个 人 坚定 信念 而 言 ， 在 集中 营 的 第 一 个 夜晚 ， 我 发 四 永 远 不 去 ““ 触 碰 
铁丝 网 ”一 一 这 是 集中 营 里 币 用 来 描述 一 种 流行 的 自杀 方式 的 用 语 ， 即 
触 帝 电 的 铁丝 网 上 自杀。 尽管 做 出 目 杀 的 决定 一 点 也 不 难 ， 但 目 杀 没有 任 
何 意 义 。 对 每 个 办 徒 而 言 ， 存 活 的 机 会 都 微 手 其 徽 ， 人 们 并 没有 把 握 目 
己 能 够 成 为 图 过 道道 关口 的 少数 注 存 者 之 一 。 因 而 ， 奥 斯 维 辛集 中 营 的 
办 徒 在 仆 民 的 第 一 阶段 融 已 不 再 惧怕 和 死亡。 最 初 的 几 天 过 后 ， 他 们 连 毒 
气 室 都 不 民 了 。 不 要 筷 了 ， 毒 气 室 全 少 可 以 使 他 们 免除 目 杀 的 友 烦 。 

一 位 我 后 来 认识 的 朋友 评价 我 “不 古 那 种 会 在 恐怖 环境 中 抑郁 不 
堪 的 人 ”。 我 还 记得 自己 曾 对 到 达 奥 斯 维 辛 后 第 一 个 清晨 发 生 的 小 插曲 
一 笑 了 之 ， 而 且 是 发 自 内 心 的 笑 。 当 时 ， 尽 管 我 们 有 一 条 不 准 擅自 离开 
所 在 ” “街区 ”的 禁令 ， 一 位 比 我 们 早 几 周到 达 奥 斯 维 辛 的 同事 还 是 偷 
偷 地 负 进 了 我 们 的 棚 屋 。 他 希望 能 够 安慰 我 们 ， 还 想 告 诉 我 们 一 些 注意 
事项 。 他 消瘦 得 很 历 害 ， 以 至 于 我 们 一 眼 都 没 认 出 他 。 他 却 是 一 副 漫 不 
经 心 的 幽默 表情 ， 匆 忙 地 给 我 们 一 些 提示 一 一 “ 别 害 怕 ! 别 害怕 挑 
选 ! M 博 士 ”《〈《 笛 卫 军 医疗 总 监 ) 有 一 副 医生 的 软 心 肠 。” 他 关于 这 
个 M 的 判断 是 错误 的 ， 他 的 普 言 具有 误导 性 。 因 为 一 位 约 60 岁 的 棚 屋 街 
区 医生 犯人 曾 告 诉 过 我 他 是 如 何 祈 求 M 博 士 放 过 他 将 被 送 进 毒 气 室 的 儿 
子 ， 可 M 博 士 却 冷 冷 地 拒绝 了。) 


























“我 只 乞求 你 们 一 件 事 ，” 他 继续 说 ， “如 果 可 能 的 话 ， 每 天 刊 
脸 ， 不 论 要 用 锋利 的 玻璃 ， 还 是 用 最 后 一 块 面包 换 乔 脸 用 具 。 只 有 如 
此 ， 你 才能 看 起 来 更 年 轻 ， 而且， 刊 脸 还 会 使 你 脸色 红润 。 想 活 下 来 ， 
你 唯一 的 办 法 是 ， 看 上 去 能 干 活 。 如 果 你 脚后跟 起 了 个 水 泡 ， 走 路 靖 
了 ， 和 尝 卫 军 看 见 你 这 样 ， 束 会 把 你 招 到 男 一 边 。 第 二 天 ， 你 就 肯定 要 被 
送 进 毒 气 室 。 你 知道 ‘Moslem” 是 什么 意思 吗 ? 那些 看 起 来 可 怜 今 
今 、 落 昕 渡 倒 、 体 弱 有 病 、 不 能 干 体力 活 的 人 束 是 “Moslem”。 或 早 
或 晚 ， 一 般 会 比 你 预计 的 时 间 要 早 ， “Moslem” 就 会 被 送 进 毒气 室 。 要 
切记 : 刊 脸 ， 挺 直 腰 板 站 立 ， 精 神 拌 乓 地 干 活 ， 你 就 不 用 怕 毒 气 。 所 有 
站 在 这 里 的 人 ， 即 使 你 刚 到 这 里 24 个 小 时 ， 做 到 这 些 你 就 不 用 怕 毒 
气 。” 接 着 ， 他 指 着 我 说 : “和 希望 你 不 要 介意 我 说 得 如 此 坦率 。” 他 
对 其 他 人 说 : “ 疏 介 他 “〈 指 我 ) 是 你 们 之 中 下 次 被 选中 的 人 ， 所 以 ， 
你 们 不 用 担心 。” 

我 笑 了 笑 ， 我 相信 任何 处 在 我 这 个 位 置 上 的 人 也 都 只 能 如 此 。 

我 记得 莱 半 曾经 说 过 : “有 些 东 西 能 使 你 失去 理智 或 变 得 一 无 所 
有 ， 直 到 再 也 没有 什么 可 以 失去 。” 一 种 对 于 非 正常 情境 的 反常 反应 却 
可 以 被 视 为 正常 。 甚 至 我 们 精神 病 学 家 还 希望 ， 人 们 在 非 正常 情形 下 的 
反应 与 其 正常 状态 相 比 是 偏 回 非 正 和 常 的。 例如 在 收容 所 等 环境 里 ， 以 及 
那些 被 关 进 集中 营 的 人 ， 他 们 所 表现 出 来 的 那 种 非 正常 的 思维 状态 。 但 
从 客观 上 来 讲 ， 在 这 种 受到 限定 的 环境 下 产生 这 些 非 正常 的 反应 都 是 正 
常 的 。 正 如 我 描述 过 的 ， 这 些 反 应 将 在 几 天 内 发 生变 化 。 因 徒 开始 从 心 
理 反 应 的 第 一 阶段 进入 第 二 阶段 ， 即 一 个 表现 相当 冷漠 的 阶段 。 在 这 期 
间 ， 他 的 情感 进入 一 种 死亡 状态 。 


除了 以 上 描述 的 反应 之 外 ， 新 办 徒 还 经 党 遭 受 痛 闫 的 感情 打磨， 他 
还 要 抑制 这 些 情感 。 这 种 情感 首先 指 他 对 冢 乡 和 家 峰 的 无 限 思 念 ， 有 时 
强烈 到 足以 将 其 重 哈 。 其 次 指 对 周围 一 切 丑 亚 行 为 的 厌恶 ， 甚 全 仅仅 是 
丑陋 的 外 貌 都 让 他 感觉 大 恶 。 

大 部 分 内 犯 军 上 破烂 不 堪 的 制服 ， 也 就 比 稻草 人 优雅 一 点 点 。 集 中 
营 的 棚 屋 之 间 到 处 都 是 装 便 ， 人 们 越 是 清除 ， 惑 越 是 需要 不 断 地 接触 这 
些 装 便 。 新 来 的 犯人 被 指派 去 清扫 而 所 和 清除 装 便 是 间 事 。 在 让 路 蚁 几 
曲折 的 运输 途中 ， 凑 便 经 第 飞溅 到 因 徒 的 脸 上 ， 他 们 一 旦 表现 出 大 笨 ， 
或 者 用 手 擦 去 凑 便 ， 束 会 招致 一 顿 毒 打 。 人 的 正常 反应 受到 强烈 的 抑 
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在 心理 反应 的 第 一 阶段 ， 茶 个 因 徒 往往 不 忍 目睹 别人 被 训 示 众 ， 也 
不 妨 目 睹 泥潭 里 一 排 排 的 因 徒 在 皮 团 的 威慑 下 来 回 走 儿 个 钟 涉 。 几 天 或 
几 周 之 后 ， 这 种 情况 就 会 发 生变 化 。 每 天 拂晓 ， 天 色 依 然 灰 暗 时 ， 该 办 
徒 正 和 他 的 小 队 站 在 门 前 排队 整装待发 。 此 时 ， 很 可 能 他 会 听见 一 声 尖 
叫 ， 紧 接着 看 见 一 名 办 徒 被 打倒 ， 疏 起 ， 再 被 打倒 ， 再 爬 起 。 为 什么 会 
这 样 呢 ? 因为 那 名 被 打 的 囚徒 在 发 伐 时 没有 及 时 报告 医务 室 ， 所 以 航 认 
为 干 活 偷懒 ， 因 而 招来 一 顿 毒打 。 

进入 心理 反应 的 第 二 阶段 ， 这 个 因 徒 的 眼睛 将 不 再 哄 避 这 一 切 。 由 
于 情感 已 经 兵 术 ， 他 看 到 什么 部 只 会 采 示 地 站 着 不 动 。 除 此 以 外 ， 他 顶 
多 盼 着 自己 能 借 受 伤 、 浮 肿 或 友 烧 在 医务 室 看 病 之 机 ， 在 集中 营 干 两 天 
轻松 的 活 。 他 看 到 一 个 12 岁 的 男孩 被 带 进 医务 室 ， 这 个 男孩 因为 集中 营 
没有 他 罕 着 合适 的 鞋子 ， 被 迫 在 雪 地 里 执勤 或 在 户外 王 活 站 了 几 个 小 时 
之 后 ， 脚 趾 被 严重 冻伤 。 值 班 医生 用 锋 子 一 点 点 地 搜 去 变 黑 坏死 的 部 
分 ， 而 我 们 这 位 和 劳 观 者 的 感情 却 已 经 及 木 ， 无 法 真切 地 感受 到 厌恶、 仆 
惧 或 怜 悦 等 情感 。 进 入 集中 草 几 周 ， 他 不 断 看 到 受难 者 、 将 死 之 人 和 已 
死 之 人 ， 对 一 切 已 司空 见 惯 ， 再 没什么 事情 能 够 打动 他 了 。 

有 一 段 时 间 ， 我 就 留 在 棚 屋 照 料 斑 疹 伤 寒 病 人 。 他 们 发 着 高 烧 ， 神 
志 不 清 ， 许 多 还 病 入 谊 育 。 当 东 个 病人 和 死去 后 ， 我 也 能 坚 不 诅 丧 地 目睹 
那些 会 重复 发 生 的 情形 : 即 其 他 因 徒 接近 体温 尚 存 的 尸体 ， 有 人 村 走 死 
者 剩 下 的 土豆 泥 ， 有 人 认为 死者 的 木 鞋 看 起 来 比 目 己 的 有 要好， 就 把 它 换 
走 ， 有 人 换 走 死者 的 上 衣 ; 连 只 拿 到 细 强 的 人 都 会 因此 沾沾自喜 。 

我 冷漠 地 看 着 发 生 的 一 切 。 最 后 ， 再 让 “ “护士 ” 运 走 这 些 被 撤 夺 
过 的 尸体 。 搬 尸体 时 ， 他 随意 地 搜 着 尸体 的 腿 ， 任 其 尸首 在 50 个 斑 疹 伤 
寒 病 人 睡 的 两 排 木 板 床 间 的 过 道上 碚 储 辜 磁 ， 就 这 样 一 直 拖 着 尸体 在 高 
低 不 平 的 地 面 上 萌 门 口 走 去 。 由 于 长 期 缺乏 食物 ， 我 们 的 体能 已 消耗 殖 
尽 ， 哪 怕 只 是 通过 空 让 地 之 的 两 级 台阶 对 我 们 来 说 都 很 费力 。 在 几 个 月 
的 集中 营 生 活 里 ， 如 果 不 用 手 抓 住 门框 ， 我 们 几乎 无 法 登 上 那些 约 6 英 
二 高 的 台阶 。 

“护士 ” 拖 着 尸体 慢 慢 走 到 台阶 处 ， 他 自己 先 费 力 地 息 上 台阶 ， 再 
转 号 拖 尸 体 ， 补 拖 住 的 脚 带动 身 散 ， 最 后 ， 伴 独 奇 怪 的 咯 跑 声 ， 尸 体 的 
头 部 也 颠 航 地 被 托 了 上 来 。 


























我 的 床铺 在 房间 的 正 对 面 ， 恰 好 靠近 屋内 唯一 一 书 接 近 地 面 的 军 
窗 。 当 我 正 用 冰冷 的 双手 抱 独 一 碗 热 腾腾 的 汤 大 口 喝 着 ， 偶 尔 璧 见 窗 外 
那 蜀 刚 撤 出 去 的 尸体 ， 他 直 惕 避 地 瞪 着 我 。 两 个 小 时 前 ， 我 们 还 在 交 
谈 ， 现 在 却 阴阳 两 隔 。 这 个 念头 一 内 而 过 ， 我 继续 低头 喝 汤 。 

如 果 从 职业 角度 讲 ， 说 我 缺乏 情感 一 点 也 不 会 令 我 觉得 惊奇 。 现 在 
我 也 许 已 经 不 记得 这 件 事 了 ， 因 为 我 几乎 没 投入 什么 情感 。 

冷 沈 、 迟 钝 、 对 任何 事情 部 漠不关心 是 因 徒 第 二 阶段 心理 反应 的 表 
现 ， 这 些 症状 最 终 会 使 他 们 对 每 天 每 时 频繁 发 生 的 酷刑 折磨 无 动 于 训 。 
正 是 由 于 这 种 冷漠 外 尝 的 包 硅 ， 因 徒 们 才能 真正 地 保护 自己 。 


在 集中 营 里 ， 人 们 稍 有 不 慎 ， 有 时 其 至 毫 无 缘由 ， 就 会 招来 一 阵 毒 
打 。 比 如 ， 干 活 的 工地 在 发 面包 ， 我 们 排队 领 面包 。 有 一 次 ， 我 后 面 的 
人 上 略微 站 偏 了 一 把， 使 整个 队伍 看 起 来 有 点 不 整齐 ， 这 束 巷 怒 了 沉 卫 
军 。 我 当时 不 知道 后 面 发 生 了 什么 事 ， 也 没 注意 到 周围 有 党 卫 苗 ， 头 就 
突然 被 独 击 了 两 下 ， 这 才 让 我 发 现 党 卫 军 正在 吴 劳 挥动 棍棒 。 这 时 ， 最 
痛 的 不 是 肉体 《这样 的 惩 避 对 成 人 和 儿童 都 一 样 ) ， 而 是 不 公正 和 不 
可 理喻 对 心理 造成 的 伤害 。 


很 奇怪 ， 在 一 些 情况 下 ， 不 留 痕 迹 的 鞭打 比 留 下 痕迹 的 绅 打 更 伤 人 
心 。 有 一 天 下 暴风 雪 ， 我 在 铁路 上 干 活 。 尺 管 天 气 十 分 恶劣 ， 我 们 也 要 
不 集 地 卖命 。 我 用 力 地 镜 石 子 修 路 ， 当 然 这 也 是 保 暧 的 唯一 方法 。 当 我 
集 下 来 菲 着 铁 锋 咀 一 口气 ， 不 六 被 恰好 转 过 里 的 看 守 发 现 ， 他 认为 我 在 
偷懒 ， 却 没有 用 侮辱 的 语言 和 拳 打 脚 踢 来 伤害 我 ， 这 只 是 因为 他 觉得 自 
己 根本 不 值得 与 眼前 这 个 衣衫 窒 裕 、 骨 瘦 如 迪 、 没 有 人 样 的 家 伙 说 话 ， 
更 犯 不 上 宛 号 。 他 只 是 戏 诺 地 捡 起 一 块 石 尖 疝 我 扔 来 。 在 我 眼 里 ， 这 样 
的 举动 更 像 是 吸引 野兽 的 注意 或 者 吃喝 家 禽 和 畜生 时 ， 人 们 因为 没 必要 
惩 避 它们 而 使 出 的 佼 俩 。 


鞭打 令 人 倍 感 疼痛 是 因为 绪 子 隐 舍 着 侮辱 的 意味 。 有 一 次 ， 我 们 在 
结 冰 的 轨道 上 搬运 沉重 的 钢轨 。 此 时 ， 如 果 有 一 人 滑 倒 ， 不 仅 会 危及 自 
己 的 生命 ， 还 会 危及 其 他 共同 作业 者 的 生命 。 我 的 一 位 老 朋 友 辟 部 先天 
性 脱 白 ， 因 此 能 被 选中 王 活 也 是 让 他 十 分 高 兴 的 事 ， 因 为 一 般 来 说 ， 喘 
体 残 疾 的 人 在 面临 第 一 次 选择 时 肯定 要 被 送 上 死路 。 他 抬 着 沉重 的 钢 
轨 ， 在 轨道 上 一 痪 一 扔 地 走 着 ， 好 像 随时 要 摔 倒 在 地 ， 拖 累 其 他 人 。 我 
当时 并 没有 参与 其 中 ， 见 此 情形 ， 坚 不 犹豫 地 想 跑 过 去 帮忙 。 这 时 ， 我 

































































的 将 背 受 到 重重 一 击 ， 紧 接着 就 听 到 有 人 呵斥 并 命令 我 回 到 自己 的 位 
置 。 而 讽刺 的 是 ， 就 在 一 分 钟 前 ， 打 我 的 看 守 还 时 我 们 这 些 “ 猪 
狗 ” 没 有 合作 精神 。 

有 一 次 ， 气 温 低 到 仅 有 华氏 2 度 ， 我 们 为 铺设 水 管 在 森林 里 挖掘 并 
硬 的 土壤 。 当 时 ， 我 身体 十 分 虚弱 。 负 责 监工 的 是 一 位 红 光 满 面 的 工 
头 ， 他 的 样子 让 我 想起 了 猪头 。 在 寒冷 的 冬天 ， 他 戴 着 一 副 保暖 手套 。 
他 静 静 地 看 了 我 一 会 儿 ， 我 立刻 感到 麻烦 就 要 来 了 ， 因 为 我 面前 不 大 的 
土 墩 说 明了 我 的 工作 量 。 

他 开口 凡 道 ， “你 这 头 猪 ， 我 一 直 盯 着 你 ! 让 我 来 教 你 怎么 干 活 ! 
你 要 像 野兽 一 样 死去 ! 不 出 两 天 ， 我 就 让 你 完蛋 ! 你 从 来 没有 干 过 活 
吗 ? 猪 ， 你 是 干什么 吃 的 ? 难道 是 商人 吗 ?” 

我 没 在 意 这 些 ， 但 我 不 敢 仍 慢 他 的 死亡 威胁 。 于 是 ， 我 挺 直 腰 板 盯 
着 他 说 : “我 是 医生 ， 而 且 是 名 专家 。” 

“什么 ? 你 是 医生 ? 你 一 定 从 别人 口袋 里 捞 了 许多 钱 吧 ! ” 

“老实 说 ， 我 是 为 穷人 开 诊所 的 ， 大 多 数 情况 下 我 分 文 不 取 。” 我 
说 的 太 多 了 。 他 就 像 疯子 一 样 叫 着 扑 向 我 ， 一 拳 将 我 打倒 。 到 后 来 ， 
我 都 记 不 清 他 喊 了 什么 。 


我 想 用 这 件 小 事 引 发 的 故事 来 说 明 : 有 时 ， 似 乎 很 老练 的 囚徒 也 会 
发 火 。 他 的 愤怒 不 是 由 于 上 自己 所 承受 的 残 妨 或 疼痛 ， 而 是 出 目 与 之 相关 
的 侮辱 。 那 一 刻 ， 我 的 确 血脉 贡 张 ， 因 不 得 不 听 一 个 对 生活 一 无 所 知 的 
人 来 判断 自己 的 生活 而 经 发 冲 冠 “”“〈 我 必须 坦白 ， 事 后 我 对 狱 友 做 出 的 
评价 给 了 我 孩子 般 的 安奈: “他 看 起 来 庸俗 粗鲁 ， 连 我 们 门诊 部 的 护士 
都 不 愿 让 他 进 候诊 室 。”) 。 


幸运 的 是 ， 工 作 队 的 大 办 头 儿 对 我 很 好 。 他 对 我 的 好 感 源 于 在 去 往 
工地 的 漫长 路 途中 我 洗 耳 杂 听 了 他 九 九 道 来 的 爱情 故事 和 婚姻 烦恼 。 我 
对 他 的 性 格 诊断 和 基于 精神 疗法 的 建议 给 他 留 下 深刻 印象 ， 从 那 以 后 ， 
他 非 第 感激 我 ， 这 一 反对 我 来 说 也 尤其 珍贵 。 在 由 280 人 组 成 的 答 营 大 
队 中 ， 他 还 在 头 5 排 紧 挨 看 他 的 地 方 给 我 留 下 了 铺位 ， 这 给 我 带 来 的 优 
势 可 想 而 之 。 清 晨 ， 天 还 没完 ， 我 们 惑 得 起 来 排队 。 大 家 都 害 介 迟到 或 
者 站 在 后 排 。 因 为 ， 如 宁 有 令 人 不 快 或 遗 人 厌恶 的 工作 时 ， 因 头 儿 通 锦 
会 在 最 后 几 排 氟 选 他 想 要 的 宛 动 力 。 接 下 来 ， 科 挑选 的 区 动力 必须 步行 



































到 男 一 个 地 方 ， 在 怪异 看 守 的 监督 下 干 特别 恕 怖 的 活 。 有 了 时， 为 了 抓 住 
偷 奸 页 滑 者 ， 大 办 头 儿 也 会 到 前 5 排 选 人 。 一 阵 拳 打脚 中 后 ， 人 们 的 抗 
议和 到 求 慢 慢 平 轧 ， 被 选中 的 受害 者 将 在 喊叫 和 睦 打 下 被 驱赶 到 集合 
地 。 


然而 ， 只 要 大 办 头 儿 还 有 倾诉 的 需求 ， 我 就 可 以 免得 这 一 厄运。 除 
了 有 保证 地 占据 与 他 为 邻 的 光荣 位 置 之 外 ， 我 还 有 男 一 优势 : 和 几乎 所 
有 的 集中 营 狱 友 一 样 ， 我 也 患 有 水 肿 ， 双 脚 肿 大 ， 脚 上 皮肤 紧 绷 ， 膝 瘟 
不 能 弯曲 。 肿 胀 的 双 肢 穿着 鞋子 部 不 能 系 鞋 带 ， 即 使 有 袜子 也 不 能 穿 。 
所 以 ， 我 部 分 裸露 的 脚 总 是 湿 的 ， 鞋 子 里 也 总 是 有 雪 ， 这 样子 注定 会 生 
冻疮 ， 因 而 ， 我 每 迈 一 步 都 疼痛 难 忍 。 行 走 在 冰天雪地 里 ， 鞋 子 结 上 了 
厚 厚 的 水 ， 人 们 经 常会 一 个 接 一 个 地 滑 倒 ， 后 面 的 人 会 压 到 前 面 的 人 身 
上 。 这 样 ， 整 个 队伍 就 要 停 下 来 修整 一 会 儿 ， 又 不 能 太 久 ， 因 为 大 办 头 
儿 一 会 儿 就 要 开始 用 枪 托 三 人 人， 催促 我 们 赶快 起 来 赶路 。 而 此 时 ， 越 走 
在 队伍 前 面 ， 受 它 连 的 麻烦 也 就 越 少 。 这 样 无 需 拼 命 赶 时 间 ， 也 不 用 怒 
受 疼痛 的 双 脚 还 要 加 快 步伐 所 带 来 的 痛 兰 。 作 为 私下 公认 的 大 办 头 儿 箱 
用 医生 ， 我 稳 稳 当当 地 走 在 队伍 第 一 排 ， 同 时 也 为 此 感到 十 分 高 兴 。 

这 个 特殊 服务 的 额外 好 处 还 有 : 只 要 工地 午餐 有 汤 ， 大 因 头 儿 就 会 
用 汤 勺 多 捞 些 桶 底 的 豌豆 给 我 。 这 位 办 头 儿 曾 是 一 名 军官 ， 他 甚至 还 大 
胆 地 与 那些 曾 和 我 发 生 争 执 的 工头 交 头 接 耳 ， 次 我 会 成 为 干 活 能 手 。 虽 
然 这 样 做 效果 其 微 ， 但 他 还 是 竭尽 全 力 想 保住 我 的 性 命 “(他 也 的 确 挽 
救 了 我 许多 次 ) 。 例 如 ， 我 与 工 类 友 生 冲突 的 那 一 天 ， 他 偷偷 派 我 到 为 
= LE Ly 


有 些 工头 很 同情 我 们 ， 在 工地 ， 他 们 想方设法 改善 我 们 的 处 境 ， 至 
少 在 建筑 工地 是 这 样 的 。 他 们 也 常常 提醒 我 们 一 名 正常 工人 可 以 干 我 们 
几 信 的 活 儿 而 且 用 时 更 短 。 但 他 们 也 明白 ， 正 常 工人 每 天 的 饭量 可 不 是 
近 300 克 面包 (我 们 实际 上 得 到 的 还 没 这 么 多 ) 和 1 公升 清汤 。 正 常 工人 
不 是 生活 在 届 从 的 精神 压力 下 ， 也 不 是 生活 在 不 知 家 中 亲人 是 送 进 了 集 
中 营 还 是 毒气 室 的 担忧 中 ， 更 不 是 在 时 刻 受到 死亡 威胁 的 情况 下 工作 
的 。 我 曾经 对 一 位 温 良 的 工头 说 ， “如果 你 能 在 我 学 会 修 铁路 的 时 间 内 
学 会 做 脑 部 开 颅 手术 ， 我 将 五 体 投 地 地 佩服 你 。” 对 此 ， 他 只 是 吡 牙 一 
笑 。 

第 二 阶段 的 主要 症状 是 冷漠 ， 这 也 是 必 不 可 少 的 自我 保护 机 制 。 前 









































途 渺 溯 ， 所 有 努力 和 感情 都 投入 到 保全 目 己 和 他 人 的 性 命 这 件 事 上 。 晚 
上 ， 内 徙 们 从 工地 赶 回 集中 营 时 ， 和 镶 利 可 以 听 到 他 们 长 千 一 口气 
说 : “ 真 好 ， 又 多 活 了 一 天 。” 

这 是 非常 容易 理解 的 事 ， 办 犯 们 一 门 心思 就 想 活命 的 紧张 状态 迫使 
他 们 的 内 心 生 活 退步 到 原始 水 平 。 受 过 精神 分 析 训 练 的 集中 营 同 事 经 党 
提 到 集中 营 因 徒 的 ”“ 育 退 ” 一 一 向 更 原始 的 精神 生活 的 倒退 。 而 因 徒 
们 的 希望 和 梦想 只 能 在 梦 中 被 表现 。 

因 徒 们 第 第 梦 见 的 无 非 是 面包 、 和 集 烷 、 香 烟 和 舒适 的 热 水 深 。 这 些 
简单 的 生活 需求 都 难以 满足 ， 他 们 只 好 靠 梦 境 去 寻找 ， 人 至 于 这 些 梦 是 否 
有 意义 就 属于 必 一 个 问题 了 。 办 徙 们 常常 会 从 梦 中 惊醒 ， 旋 即 回 到 集中 
营 的 现实 生活 中 ， 这 就 造成 现实 和 梦 弥 间 的 强烈 对 比 。 


我 永远 不 会 筷 记 ， 一 天 夜里 ， 一 位 办 徒 在 梦 中 的 啤 吟 惊醒 了 我 。 我 
看 见 他 胡乱 挥舞 着 四 胶 ， 很 明显 是 在 做 异 梦 。 我 一 二 很 同情 做 恒 梦 和 精 
神 错 乱 的 人 ， 便 下 意识 地 伸 出 手 准 备 唤醒 这 个 可 怜 人 。 但 我 还 是 猛 地 把 
手 抽 了 回来 ， 一 想到 会 叫 醒 他 ， 我 突然 有 点 后 避 。 那 一 刻 ， 我 强烈 意识 
到 ， 不 管 梦 有 多 您 怖 也 比 集中 营 的 现实 状况 要 好 得 多 。 而 我 如 果 那 样 
做 ， 只 会 让 他 从 苔 怖 的 梦境 回 到 比 梦 境 更 恐怖 的 现实 之 中 。 


由 于 办 徒 们 营养 极 莽 ， 精 神 生活 的 重点 重新 回 到 对 食物 的 痢 望 这 样 
的 原始 本 能 上 。 我 们 能 够 观 凤 到 大 多 数 内 徒 只 要 在 一 起 干 活 且 偶 尔 没有 
被 密切 监视 时 ， 他 们 就 会 并 刻 开 始 探讨 食物 问题 。 一 名 因 徒 第 第 会 问 在 
旁边 干 活 的 因 徒 最 喜欢 什么 食物 ， 然 后 彼此 交换 食谱 ， 计 划 他 们 与 寡人 
重逢 那天 ， 也 就 是 遥远 的 未 来 获释 回 家 后 那天 的 沫 谱 。 他 们 通 闻 反 复 讨 
论 ， 描 述 细节 ， 直 到 听 到 以 特别 的 上 暗语 或 号 码 形式 传 来 的 “看 守 来 
了 ”的 警告 声 。 

我 一 直 认 为 这 种 讨论 十 分 危险 。 人 们 在 努力 适应 这 些 供应 极 少 和 热 
量 极 低 的 食物 时 ， 这 种 九 妮 道 来 的 美味 佳 看 对 号 体 造 成 不 适 是 难免 的 。 
尽管 这 样 做 能 提供 大 量 的 精神 安 感 ， 但 这 一 约 沉 对 生理 必然 造成 很 大 伤 
害 。 

在 被 因 禁 的 后 期 ， 我 们 每 天 的 定量 是 一 顿 汤 和 一 小 块 面包 ， 外 加 所 
谓 的 ““ 额 外 补助 ”， 其 中 包括 约 21 克 的 人 造 黄油 、 一 小 片 劣质 肠 、 一 
小 片 奶 栈 和 一 些 人 造 蜂蜜 或 一 汤匙 稀释 果 效 ， 每 天 还 会 有 些 变 化 。 但 是 
对 我 们 这 些 每 天 干 繁重 体力 活 ， 在 寒冷 的 天 气 里 穿着 蛙 衣 的 因 犯 来 说 ， 
























































这 些 食物 的 热量 是 绝对 不 够 的 。 那 些 被 “特别 看 护 ” 的 病人 经 允许 可 
以 英 在 棚 屋 里 ， 但 这 些 不 用 出 集中 营 干 活 的 人 的 生活 状况 更 产 。 

当 皮 下 脂肪 消耗 列 尽 时 ， 我 们 就 像 被 一 层 记 和 破 布 庄 着 的 船 通 ， 不 
盯 感 到 导体 开始 消耗 我 们 的 生命 。 生 物体 慢 慢 消耗 自生 的 和 蛋白， 肌肉 逐 
渐 消 失 。 身 体 的 抵抗 力也 越 来 越 又 ， 棚 屋 里 为 数 不 多 的 人 一 个 接 一 个 地 
和 死去。 我 们 每 个 人 都 能 准确 推 朵 出 下 一 个 会 轮 到 谁 ， 目 己 又 会 在 什么 时 
候 死 去 。 通 过 无 数 次 的 观察 我 们 已 经 十 分 熟 芒 这 些 死 亡 特 征 ， 而 判断 也 
几乎 可 以 说 是 准确 无 误 。 我 们 相互 之 间 私 下 议论 “ 那 人 活 不 了 多 
入” 或 “下 一 个 束 轮 到 他 了 ”。 每 天 夜间 抓 乱 子 时 ， 看 到 艾 裸 裸 的 号 
体 ， 我 们 就 会 有 同一 个 想法 : 这 样 的 观 干 一 一 我 们 的 吴 体 一 一 实际 上 已 
经 是 僵尸 了 。 我 将 会 怎样 呢 ? 我 只 是 众多 人 中 的 一 部 分 ， 铁 窗 后 的 一 分 
子 ， 挤 住 在 几 间 土坯 棚户 里 由 于 缺少 生机 而 每 天 腐烂 一 部 分 的 一 堆 东 西 
罢了 。 


我 上 面 提 到 人 们 一 有 时 间 惑 目 然而 然 地 想到 美味 佳 看 ， 这 也 迫使 他 
们 再 次 意识 到 目 己 是 内 犯 。 可 以 理解 的 是 ， 尽 管 那些 最 强壮 的 人 都 盼望 
着 有 朝 一 日 能 够 重新 拥有 可 口 食物 。 这 不 单单 是 为 了 回忆 食物 本 身 ， 也 
古 为 了 能 提醒 目 己 ， 像 现在 这 样 除了 美味 佳 看 不 会 再 想到 其 他 任何 东西 
的 次 等 生存 状态 终 将 结束 。 


没有 这 些 经 历 的 人 是 无 法 想象 忍 饥 换 饿 者 曾 历经 的 灵 与 肉 的 冲突 。 
他 们 无 法 理解 人 们 站 在 壕沟 上 挖 土 ， 只 是 为 了 听 清 楚 上 午 9 点 30 分 或 10 
点 的 哨 音 ， 那 时 会 有 半 小 时 的 午餐 休 轧 ， 而 且 有 可 能 的 话 ， 这 顿 饭 会 发 
面包 。 如 果 工 头 不 讨厌 的 话 ， 人 们 融 一 过 遍地 询问 时 间 ， 用 没 戴 手 套 冻 
伪 了 的 手 摸 摸 上 衣 口 袋 里 的 面包 ， 先 轻 轻 地 敬一 下 ， 然 后 兽 一 点 放 到 中 
里 吃 ， 最 后 用 仅 有 的 意志 力 把 剩 下 的 面包 赛 进 口袋 ， 蜡 瞳 发 普 一 定 要 坚 
持 到 下 秆 5 


在 监 花 后 期 ， 关 于 如 何 处 理 每 天 仅 发 一 次 的 面包 ， 我 们 展开 了 无 休 
止 的 争论 ， 争 论 可 分 为 两 大 派别 。 一 派 赞 成 立刻 吃 完 ， 这 样 会 有 两 个 好 
处 : 第 一 ， 一 天 至 少 有 一 次 机 会 暂时 抵挡 饥饿 ; 第 二 ， 可 以 防止 面包 被 
偷 或 丢失 的 情形 发 生 。 男 一 派 持 不 同 观 点 ， 他 们 主张 将 面包 分 成 几 份 。 
最 后 ， 我 加 入 了 第 二 派 的 队伍 。 


在 集中 草 一 天 24 小 时 的 生活 里 ， 最 可 怕 的 时 刻 是 一 党 初 醒 时 。 天 还 
没 亮 ， 睡 梦 中 的 我 们 被 无 情 地 惊醒 ， 三 声 刺耳 的 哨 音 打破 了 沉沉 的 美 



































梦 。 我 们 一 边 挣扎 着 把 浮肿 酸 胀 的 双 脚 塞 进 湿 渡 渡 的 鞋子 ， 一 边 听 着 旁 
人 的 啤 吟 和 叹 妃 ， 发 出 这 些 声音 可 能 只 是 因为 发 现代 蔡 鞋 带 的 电线 也 断 
裂 了 这 样 的 小 事 。 一 天 早 展 ， 我 昕 见 某 人 像 孩 子 一 样 吧 a 陶 大 突起 来 ， 这 
个 人 一 回 表 现 得 非常 勇敢 和 目 章 ， 这 样 只 这 是 因为 他 的 鞋子 已 经 破 得 无 
法 再 穿 ， 一 想到 以 后 只 能 赤脚 走 在 冰天雪地 里 就 翡 从 中 来 。 看 到 这 可 怕 
的 一 妖 ， 我 只 好 目 己 找 点 安奈。 我 从 口袋 里 措 出 那 份 小 面包 ， 美 洲 洲 地 
大 吃 起 来 。 

营养 不 良和 普遍 关注 食物 的 状态 可 能 造成 人 们 缺乏 性 冲动 。 除 了 初 
到 此 地 时 受到 惊吓 的 原因 之 外 ， 精 神 病 学 家 对 清一色 的 男性 集中 营 发 生 
的 一 些 现 象 进 行 了 观察 ， 得 出 如 下 结论 : 专家 们 反对 清一色 的 男性 组 
织 ， 如 苗 营 ， 因 为 那里 常会 产生 性 变态 ， 这 样 的 人 很 少 做 有 关 性 的 梦 ， 
但 抑郁 情绪 和 高 郧 的 情感 可 能 在 梦 里 被 明确 表达 。 


对 大 多 数 囚徒 来 说 ， 保 证 基本 生活 和 谋求 生路 是 他 们 努力 的 最 终 目 
的 ， 与 此 无 关 的 任何 事情 都 可 以 被 忽略 ， 这 种 现象 可 以 解释 为 囚徒 的 情 
感 缺 乏 。 当 我 从 奥 斯 维 辛 转 往 达 豪 集中 营 下 属 的 一 个 集中 营 时 ， 居 然 产 
生 了 回 家 的 感受 。 半 夜 ， 运 载 我 们 约 2000 名 办 徒 的 火车 经 过 维也纳 的 一 
个 火车 站 ， 沿 着 火车 的 轨道 依次 经 过 我 出 生 的 街道 ， 经 过 我 做 囚徒 前 居 
住 多 年 的 老 宅 子 。 

一 节 装 有 50 名 囚犯 的 车 厅 只 有 两 个 很 小 的 带 栏杆 的 窥视 孔 。 车 厢 的 
空间 只 够 部 分 人 蹲 在 地 下 ， 其 他 人 就 得 围 着 闪 视 孔 站 上 几 个 小 时 。 我 中 
起 脚尖 ， 越 过 其 他 人 的 头顶 向 带 栏杆 的 窗外 望 去 ， 不 安 地 盯 着 我 的 故乡 
看 。 我 们 都 感觉 到 与 其 说 自己 活着 不 如 说 已 经 死 了 ， 因 为 一 直 认为 这 次 
旅途 的 终点 是 毛 特 豪 森 ， 所 以 估计 自己 最 多 也 就 再 活 一 两 周 。 我 明显 感 
觉 自 己 是 在 用 阴间 人 的 眼光 看 我 童年 生活 的 街道 、 广 场 和 房屋 ， 依 殉 着 
这 个 令 人 毛骨悚然 的 城市 。 

几 个 钟头 的 耽搁 之 后 ， 火 车 离开 了 和 车站， 街道 一 一 我 的 街道 ! 对 于 
那些 在 集中 营 生活 多 年 的 年 轻 人 来 说 ， 这 次 旅行 也 是 一 件 大 事 。 他 们 专 
心 致 志 地 通过 帘 孔 向 外 凝视 ， 我 乞求 甚至 哀求 他 们 让 我 站 在 前 面 片刻 。 
我 想 解释 朝 外 看 对 我 的 意义 多 么 重大 ， 但 我 的 祈求 被 粗暴 地 拒绝 了 ， 还 
有 人 冷 响 热 讽 地 说 : “你 住 了 那么 多 年 ， 应 该 已 经 看 够 了 吧 ! ” 


集中 营 普 这 存在 ”“ 文 化 冬眠 ”， 但 政治 和 宗教 除外 。 集 中 营 的 每 
个 角落 都 不 间断 地 谈论 看 政治 ， 政 治 信 息 以 传闻 为 主 并 迅速 传播 。 有 关 


















































军事 形势 的 传闻 第 冲 和 目 相交 盾 ， 但 不 断 传 来 的 信息 仍 不 时 向 打 痢 缠绕 在 
办 犯 脑海 里 的 战争 之 弦 。 战 争 即 将 结束 的 乐观 谣言 一 次 次 地 令 人 们 失 
望 。 一 些 人 彻底 绝望 了 ， 但 这 也 是 因为 那些 不 可 救 药 的 乐观 派 实在 令 同 


伴 气 导 。 


就 发 展 范围 和 时 间 而 言 ， 办 犯 对 宗教 表现 出 难以 想象 的 虔 减 。 宗 教 
信仰 的 深度 和 活力 令 初 到 者 惊奇 和 感动 。 令 人 印象 最 为 深刻 的 是 : 在 棚 
屋 角 沙 ， 或 在 从 遥远 的 工地 拉 因 徒 回 集中 营 的 黑暗 封闭 的 牛 车 上 ， 随 处 
可 见 临 时 凑 在 一 起 祈 宕 的 情景 ， 这 些 又 系 叉 饿 ， 衣 衫 窒 禄 的 人 晓 缩 一 
团 ， 口 中 念 含 有 词 。 


1944 年 冬 到 1945 年 春 ， 集 中 营 爆 发 了 斑 疹 伤 蛙 ， 几 乎 人 人 受到 感 
染 ， 还 得 干 活 的 身体 瘦弱 者 死亡 率 极 高 。 病 人 房间 极度 短缺 ， 也 没有 药 
品 和 护理 人 员 。 这 种 病 的 一 些 症状 非常 特别 ， 即 对 于 哪怕 是 一 点 点 的 食 
物 都 会 恶心 “〈 这 会 危及 生命 ) ， 同 时 伴 有 神志 不 清 。 我 的 一 位 朋友 严 
重 昏 迷 ， 他 认为 自己 快要 死 了 ， 想 做 禄 裤 ， 但 由 于 神智 昏迷 ， 他 竟然 不 
知道 该 祈祷 什么 。 为 了 避免 昏迷 ， 我 也 和 其 他 人 一 样 尽 量 在 夜里 保持 清 
醒 。 我 需要 在 脑海 里 用 几 个 钟头 组 织 语言 ， 重 新 构思 我 在 奥 斯 维 辛 传染 
病房 里 丢失 的 手稿 ， 或 者 干脆 用 速记 法 在 小 纸 片 上 记 下 关键 词 。 


集中 营 有 时 还 会 进行 科学 争论 ， 我 曾 见 证 了 日 常生 活 中 闻 所 未 周 的 
事 一 一 开办 精神 降 神 会 ， 尽 管 这 件 事 十 分 接近 我 的 职业 兴趣 。 我 接 到 集 
中 营 主管 医生 ”也 是 犯人 ) 的 邀请 ， 他 知道 我 是 精神 病 学 家 。 聚 会 是 
在 一 间 私 人 小 病房 偷偷 进行 的 ， 参 加 者 围 成 一 圈 ， 还 来 了 一 名 党 卫 盏 军 


ee 


目 。 

降 神 会 开始 ， 一 个 人 祷告 祈求 神灵 ， 集 中 营 的 一 名 职员 端 坐 在 一 张 
空白 纸 面 前 ， 但 并 没有 写 的 意思 。 随 后 十 几 分 钟 “(如果 超过 这 个 时 
间 ， 就 会 说 明 祈祷 神灵 出 现 的 方法 失败 ， 降 神 会 终止 》， 他 用 铅笔 慢 慢 
在 纸 上 画 线 ， 清 晰 地 组 成 ”“ 败 者 唱歌 ”， 意 思 是 失败 者 的 不 幸 。 据 说 
这 位 职员 从 未 学 过 拉丁 文 ， 以 前 连 听 都 没 听 说 这 些 词 ， 但 这 真是 征服 者 
的 悲哀 。 在 我 看 来 ， 他 没有 专门 收集 这 些 词 ， 但 一 定 也 听 说 过 ， 而 且 在 
我 们 获得 解放 和 战争 结束 前 的 几 个 月 ， 这 些 词 一 定 在 他 的 “ 心 
灵 ” (他 潜意识 的 心灵 ) 中 出 现 过 。 

在 集中 营 里 ， 人 的 身体 和 思想 由 于 受到 压迫 而 处 于 原始 状态 ， 但 深 
化 人 们 的 精神 生活 是 可 能 的 。 有 丰富 的 精神 生活 且 比 较 敏感 的 人 在 这 里 





























会 承受 更 多 痛苦 (他 们 身体 也 会 更 弱 ) ， 但 对 内 心 的 伤害 相应 也 会 少 
许多 。 他 们 能 把 恶劣 的 外 部 环境 转化 成 内 心 丰 富 自 由 的 精神 生活 ， 只 有 
这 样 才能 解释 集中 营 中 身体 赢 弱 的 一 些 人 比 看 似 强壮 的 人 生存 能 力 更 
强 。 为 了 解释 清楚 这 样 的 事实 ， 我 不 得 不 讲 一 个 发 生 在 某 天 清晨 人 们 步 
行 去 工地 时 的 例子 。 

当时 ， 有 人 高 声 命令 ; “各 队 ， 齐 步 走 ! 左 1234， 左 1234， 左 
1234， 排 首 注 意 ， 左 右 左右 ! 脱 帽 ! ”直到 今天 这 些 命令 仿佛 仍 在 耳 畔 
回响 。 我 们 经 过 集中 营 大 门 时 被 探照灯 照 着 执行 “上 脱 帽 ” 的 命令 。 任 
何 没 有 打 起 精神 正 步 走 的 人 都 会 被 踢 上 一 脚 。 有 人 因为 天 气 冷 ， 没 有 得 
到 允许 就 带 上 了 帽子 ， 则 会 遭 到 更 严 历 的 毒打 。 

我 们 沿 着 由 集中 营 向 外 延伸 的 路 ， 在 黑暗 中 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 着 ， 
途经 大 石头 ， 跟 进 泥 坑 ， 艰 难 前 行 。 押 送 的 看 守 还 不 停 地 朝 我 们 吃 哮 ， 
用 枪 托 驱赶 我 们 。 双 脚 疼痛 的 人 扶 着 其 他 人 的 肩膀 前 进 。 队 列 里 几乎 没 
有 人 说 话 ， 刺 骨 的 寒 风 吹 去 了 人 们 讲话 的 兴趣 。 而 就 在 这 时 ， 走 在 我 旁 
边 并 用 领子 挡住 嘴巴 的 人 突然 说 : “如 果 我 们 的 妻子 看 见 我 们 这 个 鬼 模 
样 怎 么 办 ? 我 希望 她 们 在 集中 营 过 得 比 我 们 好 些 ， 永 远 也 不 会 知道 我 们 
经 历 的 这 些 事 情 。” 


这 人 句 话 久 起 了 我 对 妻子 的 怀念 。 人 们 跌跌撞撞 地 走 了 几 瑞 里 ， 在 雪 
地 里 滑 倒 ， 再 息 起 ， 互 相 揽 兵 着 行进 。 尺 省 默默 无 语 ， 但 我 们 部 在 心里 
思念 着 目 己 的 妻子 。 有 时 ， 我 偶尔 望 癌 天空， 星星 慢 慢 消 失 ， 清 晨 的 起 
光 在 一 片 墨 云 后 散 开 。 我 的 思想 仍 停留 在 妻子 的 号 影 上 ， 思 绪 万 千 。 我 
听见 她 回应 我 的 话 ， 看 见 她 辐 我 微笑 和 她 坦 城 或 励 的 表情 。 不 论 真 实 与 
含 ， 我 都 坚信 她 的 外 貌 比 冉冉 升 起 的 太阳 还 要 明亮 。 


忽然 间 ， 我 一 生 中 第 一 次 领悟 到 一 个 真理 ， 它 曾 被 诗人 赞 颁 ， 被 思 
想 家 视 为 绝顶 智慧 。 这 就 是 ， 爱 是 人 类 终身 追求 的 最 高 目标 。 我 理解 了 
诗歌 、 思 想 和 信仰 所 传达 的 伟大 秘密 的 真正 含义 ;拯救 人 类 要 通过 爱 与 
被 爱 。 我 知道 世界 上 一 无 所 有 的 人 只 要 有 片刻 的 时 间 思 念 爱人 ， 那 么 他 
就 可 以 领悟 幸福 的 真 详 。 在 莞 凉 的 环境 中 ， 人 们 不 能 畅所欲言 ， 唯 一 正 
确 的 做 法 就 是 忍受 痛苦 ， 以 一 种 令 人 尊敬 的 方式 去 忍受 ， 在 这 种 处 境 中 
的 人 们 也 可 以 通过 回忆 爱人 的 形象 获得 满足 。 我 生平 第 一 次 理解 这 句 话 
“天 使 存在 于 无 比美 丽 的 永恒 思念 中 ”。 

我 前 面 的 人 摔 倒 在 地 ， 紧 随 其 后 的 人 压 在 他 的 身上 。 看 守 冲 过 来 ， 



































挨个 儿 抽打 他 们 ， 我 的 思绪 就 此 中 断 了 片刻 。 不 久 ， 我 又 从 监狱 的 现实 
回 到 梦想 的 世界 ， 继 续 与 爱人 的 对 话 ， 我 们 互相 应 答 。 

“ 停 ! ” 随 着 一 声 令 下 ， 我 们 到 了 工地 。 人 们 冲 进 黑洞 洞 的 棚 屋 ， 
希望 拿 到 像样 的 工具 。 每 人 可 以 拿 到 一 把 铁 钞 或 一 只 久 头 。 

“你 们 这 群 猪 ， 就 不 能 快 点 吗 ? ”很 快 我 们 各 就 各 位 进入 前 一 天 控 
壕沟 的 工地 。 冰 冻 的 土地 在 镶 尖 下 裂 开 ， 四 处 开花 。 人 们 默默 无 语 ， 大 
脑 一 片 空 白 。 

我 的 意识 还 停留 在 对 妻子 的 思念 上 ， 一 个 想法 突然 闪现 在 我 脑海 
中 : 不 知 妻子 是 否 还 活着 。 于 是 ， 我 终于 明白 了 一 件 事 ， 如 今 我 对 这 件 
事理 解 得 更 加 深刻 ， 那 就 是 爱 一 个 人 可 以 远 远 超过 爱 她 的 肉体 本 身 。 爱 
在 精神 和 内 心 方面 具有 深刻 的 含义 ， 无 论 伴侣 是 否 在 场 ， 是 否 健在 ， 爱 
以 什么 方式 终止 是 很 重要 的 。 

我 不 知道 妻子 是 否 还 活着 ， 当 然 ， 也 不 可 能 弄 清楚 (集中营 里 无 法 
通信 ) 。 但 在 这 一 刻 ， 一 切 都 不 重要 ， 对 于 我 来 说 也 没 必要 知道 。 没 有 
什么 能 阻挡 我 的 爱 、 我 的 思想 以 及 对 于 爱人 形象 的 回忆 。 即 使 我 知道 麦 
子 已 死去 ， 也 不 会 影响 我 对 她 的 乃 切 思念 ， 我 与 她 的 精神 对 话 同样 生 
动 ， 也 同样 令 人 满足 。“ 心 就 像 被 上 了 封条 ， 一 切 如 昨 ”。 

回忆 往事 所 产生 的 内 心 波澜 有 助 于 囚徒 填补 精神 空虚 、 孤 独 和 思想 
贫乏 。 思 绪 会 插 上 想象 的 翅膀 ， 回 到 过 去 发 生 的 事情 ， 尽 管 常常 是 回 到 
一 些 不 重要 的 琐事 。 恋 恋 不 舍 的 回忆 使 他 们 无 比 幸福 ， 他 们 假装 自己 是 
一 个 陌生 人 ， 生 活 在 遥远 的 世界 ， 渴 望 能 够 乘 公共 汽车 旅游 、 打 开 自己 
公寓 的 大 门 、 回 电话 甚至 仅仅 是 打开 灯 。 我 的 思绪 常常 集中 在 这 些 琐事 
上 ， 回 忆 让 人 泪 如 雨 下 。 


办 犯 的 内 心 生 活 可 能 很 极端 ， 他 们 能 体验 以 前 从 未 体验 过 的 艺术 美 
和 自然美 。 在 艺术 美和 自然 美的 影响 下 ， 他 们 其 至 起 记 目 己 当 下 所 处 的 
环境 。 在 从 奥 斯 维 辛集 中 营 到 巴伐利亚 集中 营 的 路 上 ， 如 果 有 人 看 见 我 
们 透 过 因 车 铁窗 远 姚 扎 耳 次 伯 格 山脉 的 山峰 在 落日 中 内 内 发 光 时 的 一 张 
张 面孔 ， 他 们 决 不 会 相信 这 是 放弃 了 生活 的 希望 和 自由 的 人 的 面孔 ， 尺 
管 这 也 可 能 是 由 于 我 们 询 望 借 由 许久 没 见 的 大 目 然 的 美 而 转移 目前 的 痛 
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在 集中 营 中 ， 一 个 人 也 能 转移 旁边 干 活 者 的 注意 力 ， 使 其 注意 力 被 


引 向 落日 照 光 的 巴伐利亚 森林 (其 情景 就 像 丢 勒 的 一 幅 著 名 水 彩 
画 ) 。 在 这 片 树林 中 ， 我 们 已 经 建 好 一 个 巨大 的 、 秘 密 的 兵工厂 。 一 天 
晚上 ， 我 们 端 着 汤 碗 ， 精 疲 力 竟 地 髓 在 棚 屋 的 地 板 上 休息 ， 一 名 狱 友 冲 
进来 让 我 们 跑 到 集合 地 看 日 落 。 站 在 外 面 ， 我 们 欣赏 着 晚霞 ， 看 着 不 断 
变换 形状 和 色彩 的 云 采 笼 单 着 整个 天 空 ， 云 彩 一 会 儿 铁 红 色 ， 一 会 儿 移 
红色 ， 与 我 们 荒凉 的 棚 屋 形成 鲜明 对 比 ， 泥 潭 也 映照 出 灿烂 的 天 空 。 几 
分 钟 的 寂静 后 ， 一 名 囚犯 对 另 一 名 感叹 道 ， “世界 多 美 呀 1 ” 

还 有 一 次 ， 我 们 在 挖 壕沟 。 地 灰 蒙蒙 的 ， 天 也 灰 蒙蒙 的 。 歼 明 的 微 
光 中 ， 雪 灰 蒙蒙 的 ， 囚 犯 穿 的 破 衣 烂 衫 也 灰 蒙 蒙 的 ， 我 们 的 脸 更 是 灰 蒙 
蒙 的 。 这 时 ， 我 再 次 与 妻子 默默 交谈 ， 这 或 许 也 是 我 在 为 自己 遭受 的 苦 
难 ， 为 即将 慢 慢 死去 的 事实 找 些 理由 。 我 在 与 绝望 的 生存 作 垂死 将 扎 ， 
意识 到 我 的 精神 已 穿 透 围绕 我 的 肖 丧 情绪 ， 超 越 了 绝望 的 、 无 意义 的 
世界 。 我 隐隐 约 约 听见 某 处 一 声 胜利 般 的 “是 的 ”回答 了 我 生存 的 最 终 
问题 。 屠 一刻， 在 巴伐利亚 姜 惨 灰暗 的 黎明 中 ， 一 座 农家 小 屋 里 的 灯 被 
点 亮 了 ， 这 座 小 屋 位 立 在 地 平 线 上 ， 就 好 像 是 画 在 那儿 一 样 。 灯 光 在 黑 
暗中 闪烁 ， 我 长 久 地 位 立 在 结 冰 的 地 面 上 。 看 守 走 了 过 来 ， 侮 辱 我 ， 而 
我 继续 与 爱人 的 交谈 。 我 强烈 感觉 到 她 的 存在 ， 她 障 伴 在 我 身 旁 ， 我 其 
至 有 伸手 触摸 她 或 抓 住 好 的 冲动 ， 她 就 在 身边 的 感觉 越 来 越 强烈 。 就 在 
那 一 刻 ， 一 只 鸟 飞 下 来 ， 刚 好 落 在 我 面前 ， 在 我 挖 壕沟 的 土 堆 上 直 直 地 
采 着 我 。 

前 面 我 曾经 提 到 过 艺术 。 在 集中 营 ， 有 没有 艺术 这 种 东西 呢 ? 这 的 
确 要 看 你 所 说 的 艺术 指 的 是 什么 。 那 里 经 常 举办 拼凑 的 卡巴 莱 表 演 ， 先 
是 临时 腾 出 一 间 棚 屋 ， 所 上 几 张 长 条 木 爹 子 ， 再 写 一 份 节 目 单 。 到 了 了 晚 
上 ， 那 些 在 集中 营 里 地 位 较 高 的 人 一 一 办 头 儿 和 不 必 离 开 营地 长 途 跋 涉 
的 工人 一 一 就 会 聚集 在 那里 。 他 们 图 的 是 能 有 机 会 笑 一 笑 ， 或 者 光一 
峰 ， 总 之 是 为 了 忘却 翡 伤 与 苦痛 。 大 家 唱歌 、 做 圭 、 开 玩笑 ， 间 或 隐 星 
地 讽刺 一 下 集中 营 。 所 有 这 一 切 都 是 为 了 帮助 我 们 忘却 ， 当 然 这 也 的 确 
管用 。 到 会 的 吸引 力 不 小 ， 有 的 普通 犯人 不 顾 疲惫 与 饥饿 来 看 卡巴 莱 表 
演 ， 其 至 误 了 领取 当天 的 份 饭 。 

午饭 有 半 个 小 时 的 间 阶 ， 在 工地 上 给 我 们 分 汤 ”由 承包 人 出 汤 
钱 ， 尽 管 并 不 需要 多 少 花费 ) 。 我 们 被 准许 在 一 间 未 完工 的 发 动机 房 集 
合 。 进 门 时 ， 每 人 分 到 一 勺 稀 汤 。 在 大 家 贪 禁地 吸油 稀 汤 的 时 候 ， 一 名 
犯人 仆 到 桶 上 ， 唱 起 了 意大利 咏叹 调 。 人 们 喜欢 那些 歌曲 ， 他 也 得 到 了 





















































第 二 勺 稀 汤 的 奖励 ， 那 可 是 从 ”“ 桶 底 ” 直 接 首 出 来 的 ， 就 是 说 里 面 还 
有 器 豆 ! 

在 集中 营 里 ， 不 光 对 娱乐 节目 要 给 予 奖励 ， 对 鼓掌 也 有 奖励 。 比 
如 ， 我 就 有 可 能 从 集中 营 里 最 令 人 生 旦 的 因 头 儿 那 里 得 到 保护 ”这 是 
多 么 幸运 啊 ， 尽 管 我 从 来 就 没 陷 入 过 需要 保护 的 境地 ! ) ， 他 可 是 有 名 
的 ““ 恶 鬼 ”。 事 情 是 这 样 的 ， 一 天 晚上 ， 我 极其 荣幸 地 被 再 次 邀请 到 
那 间 屋子 参加 聚会 。 主 任 医生 的 好 朋友 都 到 了 ， 卫 生 队 的 准尉 也 在 〈 这 
是 非法 的 ) 。“ 恶 鬼 ” 磁 巧 也 来 了 ， 大 家 就 请 他 朗诵 一 首 诗 作 ， 因 为 他 
喜欢 做 诗 在 集中 营 是 出 了 名 的 。 在 这 方面 他 也 是 有 求 必 应 ， 他 很 快 拿 出 
一 个 日 记 本 ， 朗 诵 了 起 来 。 在 他 朗诵 一 首 情诗 时 ， 我 为 了 忍 住 不 发 笑 把 
嘴唇 都 咬 疼 了 ， 这 极 有 可 能 救 了 我 的 命 。 也 是 因为 我 没有 音 于 鼓掌 ， 所 
以 即便 再 把 我 分 到 他 那个 工作 队 ， 我 也 能 活 下 来 一 一 我 以 前 在 他 的 工作 
队 王 过 一 天 ， 那 一 天 真 够 有 受 的 了 。 总 而 言 之 ， 让 “残忍 的 办 头 
儿 ” 对 你 印象 好 是 大 有 用 处 的 ， 所 以 我 拼命 给 他 鼓掌 。 

当然 ， 一 般 来 说 ， 在 集中 营 里 任何 退 求 艺术 的 行为 都 是 欧 诞 的 。 真 
正 让 人 难以 忘怀 且 与 艺术 沾 点 边 的 ， 正 是 节目 表演 与 凄惨 的 集中 莒 生活 
背景 所 形成 的 幽灵 般 的 反差 。 我 永远 也 不 会 忘记 到 奥 斯 维 辛 后 的 第 二 个 
晚上 我 是 如 何 从 昏睡 中 醒 来 的 一 一 是 音乐 唤醒 了 我 。 那 个 年 长 的 看 守 在 
他 的 屋子 里 庆祝 什么 ， 而 他 那里 又 离 我 们 的 监狱 不 远 。 他 用 醇 配 配 的 嗓 
子 哼 着 些 陈 腐 的 曲子 。 突 然 间 ， 一 阵 沉寂 ， 一 把 小 提琴 癌 夜 空 奏 出 了 绝 
望 而 悲伤 的 探戈 舞曲 ， 因 为 演奏 得 很 流畅 ， 所 以 曲子 听 上 去 很 美 。 提 酚 
在 几 江 ， 我 身体 的 一 部 分 也 在 器 江 ， 因 为 那天 正好 是 某 人 的 24 岁 生日 。 
那个 人 正身 在 奥 斯 维 辛集 中 营 的 另 一 个 地 方 ， 也 许 近 到 仅 几 百 米 的 距 
离 ， 也 许 远 至 几 千 米 之 遥 ， 却 与 我 全 然 隔 绝 。 那 个 人 就 是 我 的 妻子 。 


对 一 个 外 人 来 说 ， 发 现在 集中 营 里 居然 还 有 类 似 艺 术 的 东西 存在 ， 
一 定 会 令 他 尺 喀 不已， 但 当 他 听 到 你 还 能 从 中 找到 幽默 感 时 更 会 目 瞪 口 
不 。 当 然 ， 这 种 幽默 感 非常 细微 ， 而 且 只 延续 数秒 。 幽 默 是 灵魂 保存 目 
我 的 另 一 件 武 器 。 大 家 都 知道 ， 幽 默 比 人 性 中 的 其 他 任何 成 分 更 能 够 使 
人 演 视 困 百 ， 从 任何 境遇 中 超脱 出 来 ， 哪 怕 只 是 几 秒 种 。 我 束 兽 经 训练 
过 在 建筑 工地 上 一 起 干 活 的 一 位 朋友 培养 幽默 感 。 我 回 他 建议 ， 我 们 两 
个 每 天 痢 要 保证 给 对 方 至 少 编 一 个 好 笑 的 故事 ， 内 容 则 是 关于 我 们 释放 
以 后 茶 天 发 生 的 某 件 事 。 他 是 个 外 科 医 生 ， 曾 经 在 一 家 大 医院 做 过 助理 
医生 。 有 一 次 ， 为 了 让 他 发 笑 ， 我 给 他 摘 述 了 他 在 重 操 旧业 后 仍然 不 能 





























摆脱 在 集中 营养 成 的 习惯 的 事 。 在 建筑 工地 《无 其 在 督察 官 巡 视 完 以 
后 ) ， 工 头 经 常 喊 ”“ 动 起 来 ! 动 起 来 ! ”以 或 动 我 们 干 得 更 快 些 。 我 
就 告诉 我 的 朋友 : “有 一 天 ， 你 回 到 手术 室 ， 正 在 做 一 个 大 的 腹部 手 
术 。 突 然 ， 助 理 跑 了 进来 ， 喊 着 ”“ 动 起 来 ! 动 起 来 ! ” 癌 大 家 通报 主 
任 医生 区 到。” 


有 时 ， 其 他 人 会 编造 有 关 未 来 的 好 笑 的 梦想 ， 比 方 说 预测 人 们 在 将 
来 的 一 次 聚餐 中 ， 也 许 会 态 记 目 己 是 谁 ， 以 至 于 在 分 汤 的 时 候 会 央求 女 
主人 “从 锅 底 给 加 一 勺 ”。 

培养 幽默 感 并 以 一 种 幽默 的 态度 看 竺 事情， 是 人 在 掌握 生存 艺术 时 
学 到 的 技巧 。 尽 管 在 集中 营 中 兰 难 无 处 不 在 ， 但 还 是 有 可 能 运用 生存 的 
艺术 。 打 个 比方 : 一 个 人 的 兰 难 就 好 比 毒 气 。 如 末 问 空 沪 沪 的 毒气 室 灌 
入 一 定量 的 毒气 ， 气 体 将 完全 而 均匀 地 弥漫 开 来 ， 不 管 房 间 有 多 大 。 人 
的 知 难 也 是 这 样 ， 它 完全 占据 了 你 的 灵魂 和 意识 ， 不 管 知 难 是 大 还 是 
小 。 因 此 ， 人 匣 难 的 “ 量 ” 完 全 是 相对 的 。 

这 也 意味 肴 一 件 非常 琐 导 的 事情 也 能 够 带 给 人 生 极 大 的 快乐 。 就 举 
我 们 从 奥 斯 维 辛 迁 往 达 诊 集中 营 一 个 附属 营地 途中 发 生 的 一 件 事 为 例 。 
当时 我 们 大 家 都 担心 会 被 送 到 毛 特 适 斯 集中 营 。 当 我 们 到 了 多 责 河 上 的 
一 座 桥 时 感到 十 分 紧张 ， 因 为 据 同 行 的 有 经 验 的 人 说 ， 这 座 桥 就 是 通 往 
毛 特 取 斯 集中 营 的 必 经 之 路 。 后 来 我 们 的 列车 没有 跨越 那 座 桥 ， 而 是 直 
奔 达 有 又 集中 营 ， 办 犯 们 为 此 在 车 厢 里 跳 起 了 欢乐 的 舞蹈 ， 不 是 杀身 经 历 
的 话 ， 那 个 场面 简直 难以 想象 。 


经 过 两 天 三 夜 的 旅行 ， 我 们 到 了 达 豪 集中 营 后 又 发 生 了 什么 ? 在 车 
上 时 ， 因 为 地 方 不 够 ， 所 以 大 家 不 能 同时 丹 在 地 板 上 ， 大 多 数 人 不 得 不 
-路 站 着 ， 一 些 人 轮流 在 浸透 人 尿 的 稻草 垫子 上 蹲 一 会 。 我 们 到 达 后 从 
其 他 犯人 中 里 听 到 的 第 一 个 要 闻 ， 是 这 个 相对 较 小 的 集中 营 。 “《〈 它 关押 
的 内 犯 有 2500 人 ) 没有 “炉子 ”， 没 有 火葬 场 ， 没 有 毒气 ! 那 就 意味 
着 ， 假 如 某 人 成 了 “Moslem”， 他 不 会 被 直接 拖 到 毒气 室 ， 而 是 得 等 
所 谓 的 ”“ 病 写 车 ”安排 好 以 后 才能 被 送 到 奥 斯 维 辛 去 。 这 个 意外 的 好 
消息 让 大 家 情绪 高 涨 。 我 们 在 奥 斯 维 闻 时 那个 年 长 的 看 守 的 愿望 应 验 
了 : 我 们 的 确 是 在 最 快 的 时 间 到 了 一 个 没有 “ 烟 铭 ”的 、 跟 奥 斯 维 六 
不 一 样 的 集中 营 。 尽 管 后 来 几 个 小 时 里 还 是 经 历 了 些 磨难 ， 但 大 家 还 是 
一 边 笑 着 一 边 打趣 。 







































































清点 人 数 时 ， 我 们 这 些 新 来 的 犯人 里 少 了 一 个 。 为 此 ， 我 们 不 得 不 
在 球 泼 大 十 和 闵 疯 寒 风 中 死 等 ， 直 到 找到 那个 失踪 的 人 。 原 来 他 因为 过 
于 疲倦 在 一 个 屋子 里 睡 着 了 。 这 样 ， 点 名 就 变 成 了 惩 如 游行 。 我 们 整 晚 
都 站 在 外 面 ， 直 到 和 天亮， 大 家 冻 得 够 哈 ， 浑 身 都 湿 透 了 。 但 我 们 还 是 很 
开心 ! 起 码 这 个 集中 营 里 没有 烟 向 ， 奥 斯 维 辛 义 离 得 那么 远 。 

还 有 一 次 ， 我 们 看 见 一 队 犯 人 路 过 我 们 的 工地 。 当 时 我 们 觉得， 知 
难 的 相对 性 是 多 么 明显 呀 ! 我 们 嫉妒 那些 管理 相对 好 、 相 对 安全 、 相 对 
幸福 的 犯人 。 我 们 难过 地 想 ， 他 们 肯定 能 够 定期 洗 上 襄 。 他 们 肯定 有 和 牙 
襄 、 衣 服 刷子 和 福子 一 一 每 人 一 套 一 一 每 月 还 能 收 到 亲人 的 来 信 ， 至 少 
知道 他 们 是 否 还 活着 。 而 我 们 很 久 以 前 就 失去 这 一 切 了 。 

而 且 我 们 是 多 么 嫉妒 那些 能 够 到 工厂 里 在 一 个 避风 挡 雨 的 车 间 工 作 
的 人 呀 ! 每 个 人 都 希望 扒 上 这 样 一 个 救命 的 机 会 。 机 会 的 相对 性 还 不 止 
这 些 。 在 被 派 到 集中 营 外 边 干 活 的 人 当中 (我 曾经 是 他 们 中 的 一 
员 ) ， 有 些 人 就 被 认为 要 比 另 外 一 些 倒霉 。 如 果 某 人 不 必 每 天 12 个 小 时 
在 陡峭 的 山坡 上 踏 着 泥 尝 的 小 道 去 清洗 工地 上 的 小 火车 车 厢 ， 那 他 真是 
让 人 羡 莫 。 因 为 干 这 种 活 的 人 几乎 每 天 都 要 出 事 ， 而 一 出 事 多 半 都 是 致 


命 的 。 


在 别 的 工作 队 ， 监 工 们 都 采用 本 地 的 老 办 法 ， 不 停 地 接 人 ， 这 使 得 
我 们 一 直 在 谈论 如 何 才 能 避免 在 这 些 凶 恶 的 监工 手下 干 活 ， 就 算 避 免 不 
了 也 禄 祥 上 稼 不 要 让 我 们 在 他 们 手下 长 期 干 活 。 有 一 次 ， 我 就 非常 倒 
每 ， 被 分 到 了 这 样 一 个 组 里 。 假 如 不 古 两 个 小 时 以 后 ”在 那 两 个 小 时 
里 ， 监 工 一 直 在 折腾 我 ) ， 空 袭 警报 啊 了 而 且 警 报 过 后 也 没 办 法 再 重新 
集合 的 话 ， 我 想 我 恐怕 就 会 被 运送 已 死 或 垂死 之 人 的 雪 要 拉 回 去 啦 。 没 
人 能 够 想象 出 类 似 情 况 下 空袭 警报 市 给 你 的 解脱 ， 哪 介 是 那些 因 比 赛 结 
束 铃 声 啊 起 而 得 以 避免 在 最 后 一 分 钟 被 击 倒 的 拳击 手 也 会 难以 理解 吧 。 


在 这 里 ， 我 们 对 最 微不足道 的 仁慈 也 心 存 感 激 。 上 床 之 前 ， 如 果 还 
有 时 间 ， 人 们 就 亦 裸 着 站 在 屋顶 挂 着 冰 柱 的 屋 里 。 但 是 ， 如 果 这 会 儿 工 
夫 疫 有 空袭 警报 ， 灯 也 没有 被 关 反 ， 我 们 就 感激 不 尽 。 因 为 如 果 我 们 捉 
不 完 虱 子 ， 那 么 半 窒 都 会 被 哎 得 无 法 入 虐 。 

集中 营 生 活 中 快乐 的 匮乏 为 我 们 提供 了 一 种 消极 的 壮 福 一 一 即 叔 本 
华 所 谓 ““ 免 于 痛 知 的 目 由 ”一 一 而 且 即 便 这 样 的 幸福 也 只 是 相对 的 。 
真正 的 积极 的 快乐 ， 哪 伯 是 极 细 小 的 ， 也 非常 少 。 我 记得 ， 有 一 天 我 曾 




















划 拉 了 一 张 快乐 的 清单 ， 发 现在 过 去 几 周 里 ， 我 只 经 历 过 两 次 快乐 的 瞬 
间 。 一 次 发 生 在 下 工 以 后 ， 经 过 长 时 间 的 等 待 后 ， 看 守 人 允许 我 进入 厨 
房 ， 排 队 走 同 狱 厨 F 一 一 他 站 在 一 排 大 锅 后 面 ， 挨 个 给 匆匆 走 过 的 犯人 
伸 过 来 的 碗 里 吾 汤 。 他 是 唯一 一 个 不 看 人 下 沫 秦 、 能 做 到 均等 分 汤 的 厨 
子 ， 他 也 从 不 照顾 自己 的 朋友 或 同胞 。 其 他 厨子 不 是 这 样 ， 他 们 给 朋友 
或 同胞 护士 豆 ， 只 给 其 他 犯人 从 上 面 盏 清汤 。 


不 过 ， 我 不 能 苛求 那些 偶 问 上 自己 人 的 犯人 。 在 这 种 生命 或 迟 或 早 随 
时 可 能 终结 的 处 境 里 ， 谁 还 能 指 贡 那些 优待 朋友 的 人 呢 ? 任何 人 都 没有 
资格 去 评判 别人 ， 除 非 他 拉 心 自问 在 这 样 的 情况 下 上 自己 不 会 那么 做 。 

在 我 重新 过 上 正常 生活 很 久 以 后 “ 《就 是 说 我 从 集中 营 出 来 很 长 时 
间 以 后 )， 有 人 给 我 看 过 一 份 市 有 插图 的 周刊 ， 其 中 有 犯人 挤 在 木板 床 
上 丹 着 、 直 勾 勾 地 采 着 来 访 者 的 照片 。“ 他 们 那 恺 慢 示 渍 的 表情 是 多 么 
可 怕 蚜 ! ” 


“为 什么 ?” 我 问 他 ， 因 为 我 的 确 不 理解 。 那 会 儿 我 再 次 看 到 了 所 
有 的 一 切 : 早上 5 扩 钟 ， 外 面 还 是 漆黑 一 团 ， 我 丹 在 土 监狱 的 硬木 板 
上 ， 跟 约 70 名 犯人 一 起 接受 “照顾 ”。 我 们 都 生病 了， 不 用 离开 集中 营 
去 干 活 ， 也 不 用 出 操 。 我 们 可 以 整 天 喘 着 ， 打 打上 晤 ， 等 大 发 放 每 天 一 份 
的 面包 【当然 病 写 要 减 量 的 ) 和 汤 稀 得 不 能 再 稀 ， 而 且 量 也 减 
了 ) ， 但 我 们 是 多 么 满足 ， 多 么 高 兴 啊 。 我 们 挤 在 一 起 取 暧 ， 懒 洋洋 
的 ， 连 手指 头 都 不 愿 动 一 下 。 突 然 ， 我 们 听 到 尖锐 的 哨 音 和 场 院 传 来 的 
喊叫 声 ， 上 夜班 的 人 回来 了 了， 正在 集合 把 名 。 门 、”“ 哈 当 ” 一 声 被 撞 开 
了 ， 一 阵 暴 风 雪 卷 了 进来 。 一 个 浑身 是 雪 、 疲 务 不 堪 的 狱 友 跟 踊 着 跌倒 
在 地 ， 坐 了 几 分 钟 。 但 是 看 守 将 他 推 了 出 去 。 正 在 把 名 时 是 绝对 禁止 收 
留 陌 生 人 的 。 我 当时 沉 得 ， 那 个 兄弟 是 多 么 可 怜 ， 而 我 目 己 有 多 人 么 笠 
运 ， 居然 生 了 病 ， 并 因此 可 以 巾 在 炳 号 房 里 打上 师 ! 在 那里 待 上 两 天 ， 也 
许 还 能 再 多 待 几 天 ， 真 是 救命 的 呀 ! 


我 看 到 那 张 照片 的 时 候 ， 这 一 切 都 出 现在 脑海 里 。 经 过 我 这 样 的 解 
释 ， 那 人 明白 了 我 为 什么 不 觉得 屠 张 照片 有 多 可 怕 ， 照 片上 的 人 也 不 见 
得 像 他 想象 得 那么 倒 短 。 

进 病 号 房 的 第 四 天 ， 我 刚 被 指定 值 夜班 ， 主 任 医生 就 跑 进来 ， 问 我 
古 否 愿意 到 万 外 一 个 集中 营 看 护 伤寒 病 人 。 朋 友 们 都 强烈 反对 我 去 
(同行 中 也 没有 一 个 愿意 去 的 ) ， 但 我 执意 要 去 。 我 知道 ， 在 工作 队 干 


























活 会 死 得 更 快 。 怎 么 都 是 个 死 ， 在 那里 死 多 少 会 有 些 意义 。 我 想 ， 作 为 
医生 ， 为 帮助 目 己 的 狱 友 而 死 ， 要 比 作 为 不 中 用 的 区 工 消耗 掉 目 己 的 生 
命 ， 无 疑 更 有 意义 。 

对 我 来 说 ， 这 仅仅 是 权衡 ， 不 能 说 是 牺牲 。 但 私下 里 ， 卫 生 队 的 医 
官 曾 下 令 “照顾 ”我 和 另外 一 个 自愿 去 看 护 伤寒 病 号 的 医生 ， 直 到 我 
们 离开 。 我 们 看 起 来 是 那么 虚弱 ， 他 担心 手 上 会 多 出 两 具 尸 体 ， 而 不 是 
多 出 两 个 医生 。 

前 面 我 担 到 过 ， 除 了 关心 目 己 能 人 否 活命 和 杀人 的 下 落 以 外 ， 其 他 事 
情 对 我 们 坚 无 价值 。 我 们 做 的 一 切 都 是 为 了 这 个 目的 。 人 是 如 此 关注 目 
己 和 杀人 的 生命 ， 以 全 于 精神 高 度 紧 张 ， 这 种 紧张 可 能 会 摧毁 他 所 有 的 
价值 观念 ， 使 他 怀疑 一 切 。 在 一 个 不 再 承认 人 的 生命 价值 、 剥 村 人 的 意 
志 并 使 之 成 为 消灭 对 象 ” 《当然 要 和 多 有 计划 地 证 他 尽 其 所 用 ) 的 重 压 之 
下 ， 人 的 目 我 最 终 会 遭受 价值 缺失 之 兰 。 如 采集 中 营 的 犯人 不 剖 力 抵挡 
住 这 种 影响 以 保存 自 总 ， 他 就 会 失去 人 的 感情 ， 没 有 了 精神 ,没有 了 内 
在 的 自由 ， 没 有 了 个 人 的 价值 。 他 会 觉得 自己 不 过 是 人 群 中 的 一 小 部 
分 ， 其 存在 被 贬损 到 动物 的 层次 。 人 和 群 从 一 个 地 方 被 驱赶 到 另 一 个 地 
方 ， 一 会 儿 合 成 一 群 ， 一 会 儿 叉 被 驱散 开 来 ， 就 像 一 群 强壮 ， 全 然 没 有 
目 己 的 思想 或 意志 。 一 小 队 危 险 的 看 守 者 从 四 面 监视 着 他 们 ， 折 磨 和 层 
符 他 们 。 这 一 小 插 人 不 停 地 驱赶 痢 羊 群 ， 边 喊叫 边 踢 打 。 而 我 们 ， 这 和 群 
羊 ， 只 想 痢 两 件 事情 一 一 如 何 畴 开 亚 狗 或 找到 一 小 块 吃 的 。 


如 同 绵羊 胆 层 地 纺 到 于 群 当 中 一 样 ， 我 们 每 个 人 也 都 尽量 挤 到 队列 
中 间 去 。 这 样 做 可 以 少 摊 看 守 接 ， 他 们 就 在 队伍 的 前 后 左右 看 着 我 们 。 
中 间 的 位 置 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 不 易 个 守 风 吹 到 。 因 此 ， 为 了 保全 目 己 
束 不 得 不 融入 人 群 。 大 家 在 站 队 时 会 不 自觉 地 这 么 干 ， 但 有 时 也 是 刻意 
这 样 做 ， 这 是 遵守 集中 营 里 自我 保全 的 一 条 最 要 紧 的 法 则 ， 即 不 要 太 显 
眼 。 我 们 每 时 每 刻 都 试图 避 开 党 卫 车 的 视线 。 

当然 ， 有 时 不 仅 有 可 能 ， 而 且 有 必要 躲 开 人 和 群 。 大 家 都 知道 ， 在 强 
制 性 的 集体 生活 中 ， 每 个 人 的 一 举 一 动 都 在 众 目 颇 颇 之 下 ， 这 就 让 你 有 
一 种 不 可 抗拒 的 逃离 人 群 的 冲动 ， 哪 怕 只 是 一 小 会 儿 。 犯 人 淘 望 能 一 个 
人 不 着 ， 他 需要 隐私 和 独处 。 我 被 送 到 所 谓 的 ”“ 休 明 营 ”后 ， 居 然 有 
芋 找 到 一 个 独处 的 机 会 ， 每 次 大 约 是 5 分 钟 。 在 我 干 活 的 土 监狱 (里 面 
者 了 50 名 发 高 烧 的 病人 ) 背后 围绕 着 集中 营 的 双 层 铁丝 网 ， 边 上 有 一 块 









































安静 的 角落。 那里 用 木 棍 和 树枝 临时 搭 了 一 个 帐篷 ， 安 放大 六 七 具 尸 体 
(都 是 当天 死亡 的 犯人 )〉 。 还 有 一 个 通 往 水 管 的 井 ， 在 用 不 着 我 的 时 
候 ， 我 就 足 在 这 口 井 的 木 普 子 上 。 我 就 那么 坐 着 ， 透 过 乱七八糟 的 铁丝 
网 ， 望 着 外 面 长 满 野 花 的 山坡 和 远 处 巴伐利亚 地 区 赣 色 的 山 岗 。 我 梦想 
者 ， 思 绪 忽 而 膨 癌 北 边 ， 忽 而 结 癌 东 北边 ， 肚 癌 我 家 乡 的 方向 ， 可 我 看 
到 的 只 有 白云 。 


身边 的 尸体 上 扑 满 了 异 子 ， 可 我 并 不 在 意 。 只 有 看 守 路 过 时 的 脚步 
才 会 搅乱 我 的 日 日 梦 ， 再 就 是 让 我 去 看 护 哪 个 病人 或 者 去 取 本 监狱 药品 
的 招呼 。 发 给 每 个 监狱 的 药品 只 有 5 片 或 10 片 阿司匹林 ，50 名 病人 要 用 
好 几 天 。 我 取 了 药 ， 在 病房 巡查 一 迄 ， 摸 措 病 号 的 脉搏 ， 给 重病 号 吃 上 
半 刻 阿司匹林。 病情 极 重 的 病 号 不 给 药 ， 因 为 吃 药 也 不 管用 了 ， 这 么 所 
药 还 是 留 给 那些 还 有 希望 好 转 的 病人 好 了 。 对 病情 轻 点 的 ， 也 不 给 吃 
药 ， 只 能 或 励 他 几 句 。 这 样 ， 我 一 个 一 个 病人 看 过 来 ， 尽 管 自 己 也 因为 
刚 得 了 一 次 重伤 寒 而 感到 虚弱 和 疲倦 。 然 后 ， 我 回 到 木头 井 兰 那 块 清净 
的 地 方 继续 休 忌 。 

就 是 这 个 井 ， 还 救 过 三 个 犯人 的 命 呢 。 解 放 前 不 入 ， 集 中 和 营 组 织 车 
队 把 犯人 转送 到 达 又 集中 营 ， 而 这 三 个 犯人 很 聪明 ， 想 租 起 来 不 去 那 
里 ， 于 是 就 怜 到 井下 ， 藏 了 起 来 。 我 在 无 其 事 地 坐 在 盖子 上 ， 假 装 朝 铁 
丝 网 扔 石子 玩 。 看 守 看 见 我 以 后 ， 略 一 迟疑 ， 走 过 去 了 。 后 来 我 告诉 那 
三 个 兄弟 ， 最 危险 的 时 期 已 经 过 去 了 。 


外 人 很 难 想象 在 集中 营 里 人 命 是 多 么 不 值钱 。 犯 人 们 虽然 受 尽 折 
磨 ， 但 在 看 到 重病 写 的 遭遇 以 后 束 更 加 清楚 地 意识 到 集中 营 对 生命 的 彻 
展 按 弃 。 瘦 骨 风 刚 的 病 写 被 扔 到 一 架 两 轮 车 上 ， 由 犯人 拉 着 送 到 男 一 个 
集中 营 ， 这 样 的 事 还 常常 及 生 在 暴风 雪 天 。 如 果 哪个 病 号 在 车 子 出 发 之 
前 死 了 ， 也 要 一 起 拉 走 。 名 单 上 的 号 码 一 定 要 对 得 上 ! 一 个 犯人 的 意义 
就 在 于 他 有 号 码 ， 因 此 办 号 才 是 最 要 紧 的 。 犯 人 成 了 和 名副其实 的 号 码 ， 
不 管 你 是 活着 还 是 死 了 ， 死 活 倒 不 重要 。 一 个 “号 码 ” 的 死活 无 天 紧 
要 ， 写 码 所 代表 的 犯人 的 生命 更 无 所 谓 。 你 的 命运 、 经 历 、 名 字 全 部 失 
去 了 意义 。 运 送 病 号 时 ， 我 作为 医生 需要 陪同 。 有 个 年 轻 的 犯人 ， 因 为 
他 的 兄弟 不 在 名 单 上 ， 所 以 他 融 得 留 下 来 。 经 他 知 否 育 求 ， 号 长 决定 来 
个 调换 : 他 项 符 了 另外 一 个 愿意 留 下 来 的 人 。 但 是 名 单 不 能 对 不 上 ! 他 
的 兄 第 只 得 跟 被 顶 丛 的 人 换 了 号 码 。 















































正如 刚才 所 说 ， 我 们 没有 任何 证 件 ， 每 个 人 如 果 还 有 口气 ， 那 就 算 
培 运 了 。 对 别人 身上 的 一 切 ， 比 如 囊 着 的 布 片 ， 都 只 在 被 派 去 运送 病 号 
的 时 候 才 能 引起 我 一 点 兴趣 。 我 们 需要 对 将 航 送 走 的 病 号 进行 不 大 其 烦 
的 检查 ， 看 他 的 衣服 或 者 鞋子 是 否 比 自己 的 要 好 一 点 。 不 管 怎么 说 ， 他 
们 的 命运 就 是 那样 了 ， 但 那些 留 下 来 的 人 、 还 能 干 点 活 的 人 ， 惑 必须 想 
尽 一 切 办 法 来 改善 目 己 的 条 件 ， 尽 可 能 地 活 下 去 ， 人 们 也 并 不 因此 而 感 
伤 。 犯 人 们 觉得 自己 的 生死 取决 于 看 守 的 情绪 ， 这 使 得 他 们 更 不 像 人 。 


在 奥 斯 维 辛 ， 我 给 自己 定 了 一 条 规 朱 ， 事 实证 明 它 很 管用 ， 后 来 还 
被 绝 大 多 数 狱 友 采用 。 这 条 规矩 就 是 要 如 实 回答 所 有 问题 ， 但 是 对 没有 
明确 问 及 的 一 切 都 保持 沉默 。 如 果 问 我 的 年 龄 ， 我 会 告诉 他 们 。 问 我 的 
只 业 ， 我 也 会 如 实 回答 “医生 ”， 但 不 作 解 释 。 到 奥 斯 维 省 的 第 一 天 
早上 ， 一 名 党 卫 军 军官 来 到 操场 。 当 时 我 们 已 经 被 分 到 各 个 犯人 小 队 里 
了 : 年 过 40 的 、 不 到 40 的 、 钢 铁 工 人 、 机 械 师 等 等 。 经 过 一 一 核对 ， 犯 
人 组 成 了 新 的 小 队 。 我 所 在 的 小 队 被 赶 到 另 一 个 监狱 ， 在 那里 排 好 队 ， 
再 次 核对 后 ， 问 了 我 的 年 龄 和 职业 ， 又 把 我 派 到 另 一 个 监狱 ， 分 到 另 一 
个 小 队 。 这 样 折 腾 了 几 次 ， 我 就 很 不 高 兴 ， 因 为 小 队 里 都 是 陌生 人 ， 说 
话 都 听 不 懂 。 最 后 又 一 次 进行 甄别 ， 我 重新 回 到 第 一 个 小 队 ! 大 家 都 没 
有 注意 到 我 已 经 被 赶 来 赶 去 好 几 个 来 加 了。 但 是 我 知道 ， 在 这 几 分 钟 
里 ， 我 的 命运 被 改变 了 多 少 回 。 

运送 病 号 到 “休息 营 ” 的 车 队 准 备 完 毕 后 ， 我 的 名 字 《就 是 我 的 
号 码 ) 被 写 进 一 个 名 单 ， 因 为 需要 几 个 医生 。 但 没有 人 肯定 我 们 到 底 是 
不 是 去 休息 营 ， 而 几 周 之 前 也 是 这 个 车 队 ， 大 家 谁 也 没有 想到 它 最 后 去 
了 焚 尸 炉 。 看 守 表 示 ， 谁 要 是 自愿 值 夜班 就 可 以 从 运输 队 名 单 里 划 掉 ， 
82 名 犯人 马上 报 了 名 。25 分 钟 后 ， 运 输 任务 取消 了 ， 但 82 名 犯人 还 在 值 
夜班 的 名 单 上 。 对 他 们 大 多 数 人 来 说 ， 那 意味 着 在 以 后 的 几 个 礼拜 中 死 
Ts 

后 来 又 安排 运送 ， 大 家 还 是 不 知道 这 回 是 不 是 又 是 个 骗局 ， 就 像 上 
次 那样 ， 骗 病 号 犯人 最 后 卖 卖 死 力气 。 哪 怕 让 他 们 再 和 干 两 个 礼拜 也 是 好 
的 ， 最 后 还 是 会 送 他 们 到 禁 尸 炉 。 主 任 医生 比较 赏识 我 ， 有 天 晚上 9 点 
45 时 偷偷 告诉 我 : “我 在 勤务 室 跟 他 们 说 了 ， 你 可 以 把 自己 的 名 字 从 名 
单 上 划 掉 ，10 点 以 前 还 来 得 及 。” 


告诉 他 ， 我 不 能 这 么 做 ， 我 已 经 学 会 顺 其 自然 了 。“ 跟 朋友 们 在 


















































一 起 也 很 好 ”， 我 说 。 他 的 眼睛 里 现 出 忱 惜 的 神色 ， 好 像 他 知道 …… 他 
默 玖 地 跟 我 握 了 握手 ， 似 乎 在 跟 我 永别 。 我 慢 慢 地 回 到 监狱 ， 那 里 有 个 
好 朋友 正在 等 我 。 

“你 真 的 要 跟 他 们 一 起 去 ? ”他 伤心 地 问 。 

“是 的 ， 我 要 去 。” 

他 眼睛 里 涌 出 泪水 ， 我 想法 安奈 他 ， 然 后 跟 他 说 了 我 的 遗嘱 : “ 听 
者 ， 奥 托 ， 如 宋 我 不 能 回 家 看 我 妻子 ， 如 果 你 还 能 再 见 到 她 ， 请 告诉 她 
三 件 事 。 第 一 ， 我 每 时 每 刻 都 在 思念 她 ， 请 你 一 定 记得 转达 ;第 二 ， 我 
爱 她 胜 过 爱 任 何人 ;第 三 ， 我 跟 她 结婚 后 那 短暂 的 时 光 胜 过 一 切 ， 也 超 
越 我 们 在 这 里 遭受 的 所 有 痛 特 。” 

奥 托 ， 你 现在 在 哪里 ? 你 还 活着 吗 ? 我 们 分 手 以 后 ， 你 都 经 历 过 哪 
些 事 ? 你 后 来 是 否 找 到 了 你 妻子 ?你 还 记得 我 曾经 让 你 逐 字 逐 句 背诵 我 
的 遗嘱 ， 而 你 器 得 像 个 孩子 一 样 ? 

第 二 天 一 早 ， 我 束 跟 着 车 队 出 及 了 。 这 这 不 是 骗局 ， 我 们 不 是 去 毒 
气 室 ， 而 的 确 到 了 休息 营 。 那 些 不 让 我 来 的 人 都 留 在 原来 的 集中 营 ， 那 
里 后 来 发 生 了 饥 苑 ， 比 我 们 这 里 要 厉害 得 多 。 他 们 本 来 想 保全 性 命 的 ， 
结果 和 死 得 更 快 。 解 放 以 后 ， 我 碰 到 原来 那个 集中 营 里 的 一 位 狱 友 ， 他 当 
时 是 营 里 的 巡查 ， 他 回忆 说 ， 有 次 他 曾经 奶 碍 过 犯人 尸 堆 里 丢失 的 一 块 
肉 。 后 来 发 现 有 人 在 起 那 块 肉 ， 他 把 肉 没收 了 。 当 时 那里 已 经 出 现 了 人 
吃 人 的 现象 ， 而 我 离开 的 正 是 时 候 。 


这 是 否 让 你 想起 了 “德黑兰 的 死神 ”? 有 一 天 ， 一 名 有 权 有 势 的 
波斯 人 跟 一 个 仆人 在 花园 散步 。 仆 人 喊 道 ， 他 刚刚 碰 到 了 和 死神， 死神 还 
威胁 他 。 他 央求 主人 备 一 匹 快 马 ， 好 让 他 在 当晚 逃 往 德黑兰 。 主 人 答应 
了 人 他， 仆人 怀 号 上马， 疾驰 而 去 。 主 人 进 屋 以 后 ， 也 碰 到 了 和 死神， 就 问 
死神 : “你 为 什么 要 吓 距 我 的 修 人 ? ”死神 回答 次 : “我 没有 吓 距 他 ， 
我 看 见 他 还 在 这 里 采 痢 ， 觉 得 奇怪 ， 因 为 我 本 想 今 晚 在 德黑兰 找 他 
的 5 

集中 营 的 犯人 害怕 做 决定 ， 也 不 敢 采 取 任 何 主动 行为 。 这 是 因为 他 
们 强烈 地 感觉 到 一 切 名 有 定数 ， 不 要 试图 去 影响 命运 ， 而 应 该 听从 命运 
的 安排 。 此 外 ， 犯 人 们 对 一 切 都 漠然 处 之 ， 这 也 在 很 大 程度 上 影响 了 他 
们 的 情绪 。 有 时 ， 你 得 在 瞬间 做 出 意味 着 生死 的 决断 。 犯 人 则 更 愿意 让 
































命运 人 答 他 做 这 个 决断 。 在 决定 是 否 逃 跑 的 时 候 ， 犯 人 这 种 逃避 贡 任 的 心 
理 表现 得 最 明显 。 在 那样 需要 几 分 钟 内 拿 定 主意 的 时 刻 ， 他 遭受 着 地 狱 
般 的 折磨 。 是 试 着 逃跑 ， 还 是 放 莽 冒险 ? 

我 也 经 历 过 这 样 的 折 麻 。 随 着 战线 的 日 益 推 近 ， 我 兽 有 机 会 逃脱 。 
我 的 一 个 同事 在 执行 医疗 任务 的 时 候 曾经 到 过 狱 外 ， 他 想 带 我 一 起 跑 出 
去 。 他 借口 一 个 病人 的 病情 复 洒 ， 需 要 专家 会 诊 ， 把 我 带 了 出 去 。 到 了 
外 面 ， 一 个 外 国 抵抗 组 织 的 成 员 要 给 我 们 制服 和 证 件 。 在 最 后 关头 ， 出 
了 点 技术 上 的 问题 ， 我 们 不 得 不 再 回 到 集中 营 。 利 用 这 次 机 会 ， 我 们 得 
到 一 些 补充 ， 找 到 了 几 个 烂 土豆 ， 但 需要 一 个 背包 才能 装 回去 。 


我 们 古 开 一 间 女 犯 营 ， 里 面 空 无 一 人 ， 因 为 女 犯 都 被 送 到 必 外 一 个 
营 了 。 屋 里 乱七八糟 的 ， 许 多 女 犯 显然 是 在 得 到 给 养 后 跑 掉 了 。 里 面 有 
布 片 、 稳 草 、 腐 烂 的 食物 和 陶 色 人 磅 片 。 有 几 只 碗 还 能 用 ， 我 们 也 觉得 该 
带 上 ， 最 后 决定 不 带 。 后 来 我 们 知道 ， 在 情况 最 糟 糙 的 时 候 ， 这 些 碗 不 
光 被 用 来 盛 饭 吃 ， 还 被 用 作 洗 倪 和 尿 倪 (监狱 里 严 茶 用 任何 洗 濑 用 
其， 但 有 些 犯 人 不 得 不 违反 这 条 规定 ， 尤 其 古 伤寒 病人 ， 因 为 他 们 过 于 
虚弱 ， 即 便 有 人 换 扶 也 出 不 了 门 )。 先 是 由 我 望 风 ， 我 的 朋友 进去 找 东 
西 ， 很 快 就 拿 着 一 个 背包 出 来 了 ， 掖 在 衣服 下 面 ， 说 里 面 还 有 一 个 ， 让 
我 去 拿 。 然 后 他 望 风 ， 我 进去 找到 了 一 个 背包 和 一 把 牙刷 ， 还 发 现 了 一 
上 女性。 


我 跑 回 我 所 在 的 屋子 取 东 西 : 我 的 饭碗、 一 副 破 手套 〈 那 是 一 名 伤 
寒 病 人 遗赠 的 ) 和 几 张 速记 纸 片 ” (我 开始 在 上 面 重 写 在 奥 斯 维 辛 于 失 
的 手稿 ) 。 我 快速 查看 了 一 遍 蜘 缩 在 监狱 四 壁 腐 昌 木板 上 的 病人 。 我 走 
到 唯一 的 同胞 ”〔 他 快 死 了 ， 我 曾经 竭力 想 治 好 他 〉 跟前 ， 我 不 能 跟 他 
说 我 要 逃跑 的 事 ， 但 他 似乎 觉察 到 了 腊 和 党 《也许 我 有 点 紧张 ) ， 于 是 
问 我 “你 也 要 出 去 吗 ”。 我 否认 了 ， 但 我 无 法 回避 他 那 翡 伤 的 眼神 。 
查 完 房 后 ， 我 又 回 到 他 身边 ， 他 还 是 那么 悲伤 地 看 着 我 ， 似 乎 在 责 
我 。 我 当初 告诉 朋友 想 跟 他 一 起 逃跑 时 那 种 不 安 的 感觉 又 来 了 。 突 然 ， 
我 决定 自己 拿 一 次 主意 。 我 跑 出 去 告诉 那个 朋友 我 不 跟 他 跑 了 。 一 说 出 
这 人 句 话 ， 那 种 不 安 的 感觉 就 顿时 消失 了 。 我 不 知道 接 下 来 会 肥 生 什么 
事 ， 但 我 内 心得 到 了 前 所 未 有 的 平静 。 我 返回 监狱 ， 坐 在 同胞 的 床板 
边 ， 试 图 安奈 他 ， 然 后 跟 其 他 病 号 聊 了 一 会 ， 想 让 他 们 也 安静 下 来 。 


我 们 在 集中 营 的 最 后 一 天 到 来 了 。 由 于 战线 迫近 ， 几 乎 所 有 犯人 都 
































被 运送 到 了 别 的 集中 营 。 集 中 营 的 看 守 、 因 头 儿 和 犹 厨 都 跑 控 了。 这 天 
我 们 接 到 命令 ， 说 日 落 之 前 要 把 集中 营 全 部 清空 。 留 下 来 的 少数 人 
(生病 的 犯人 、 几 名 医生 和 一 些 “护士 ”) 必须 离开 。 上 晚上 ， 将 放火 
烧毁 集中 营 。 到 了 傍晚 ， 预 备 来 接 病 号 的 卡车 还 没有 到 ， 集 中 和 营 的 大 门 
却 突然 关闭 了 ， 铁 丝 网 上 监视 严密 ， 谁 也 跑 不 出 去 。 留 下 的 犯人 看 来 将 
在 大 火 中 上 西天 了 。 我 和 我 的 朋友 再 次 决定 逃跑 。 


我 们 已 经 接 到 命令 ， 去 铁丝 网 外 面 埋 更 三 具 己 体 。 我 们 是 集中 营 里 
还 剩 点 力气 、 能 干 这 个 事情 的 人 。 其 余 的 人 全 都 船 在 尚 在 使 用 中 的 监狱 
里 ， 发 着 高 嫉 ， 说 着 胡 话 。 我 们 制定 了 计划 ， 在 运 第 一 具 刻 体 时 ， 把 朋 
友 的 背包 夹带 出 去 ， 藏 在 那个 权 当 棺材 的 旧 洗 贫 里 。 在 运 第 二 具 时 ， 再 
把 我 的 背包 夹带 出 来 ， 在 第 三 次 我 们 就 跑 掉 了 。 前 两 次 运送 都 依 计 而 
行 。 我 们 返回 以 后 ， 我 的 朋友 想 找 块 面包 ， 作 为 未 来 几 天 在 丛林 躲藏 时 
的 和 干粮。 我 等 着 他 ， 几 分 钟 过 去 了 看 他 还 没 回来 ， 我 就 有 点 着 急 。 经 过 
三 年 的 监禁 ， 我 想象 着 自由 的 快乐 ， 想 象 着 奔 向 战线 该 是 多 么 奇妙 ， 但 
我 们 最 终 没 能 走 那么 远 。 

就 在 我 朋友 回来 的 当 儿 ， 集 中 营 的 大 门 被 撞 开 了 。 一 辆 涂 着 红 十 字 
标志 的 银 交 闪 内 的 汽车 缓 缓 驶 向 操场 。 来 人 是 日 内 互 国际 红 十 字 组 织 的 
代表 ， 整 个 集中 营 和 里 面 的 犯人 现在 处 于 他 的 保护 之 下 了 。 代 表 到 附近 
的 一 处 农舍 住 下 ， 为 的 是 离 集中 营 近 些 以 防 紧 急 情况 发 生 。 这 样 ， 谁 还 
再 想 逃 跑 的 事 ” 车 上 印 下 来 不 少 药 箱 ， 每 人 都 分 到 了 香烟 ， 拍 了 照 ， 大 
家 感到 无 比 欢快 ， 我 们 也 用 不 着 冒险 往 战线 那 边 跑 了 。 

高 兴 之 余 ， 我 们 把 第 三 具 尸 体 给 忘 了 ， 因 此 急忙 将 它 运 到 外 面 ， 殷 
进 事先 控 好 的 坑 里 。 紧 跟着 我 们 的 看 守 《他 是 个 相对 不 太 风 残 的 人 ) 
突然 变 得 随和 起 来 。 他 看 到 要 变 天 了 ， 想 赢得 我 们 的 好 感 让 体 入 二 之 

， 他 跟 我 们 一 起 为 死者 做 了 简单 的 祈 社 。 过 去 几 天 ， 我 们 一 直 跟 死神 
赛 抱 ， 相 当 紧张 和 兴奋 ， 因 此 我 们 祈求 和 平 的 社 告 也 半 常 热切 

就 这 样 ， 最 后 一 天 在 期 盼 自由 的 兴奋 中 过 去 了 。 但 是 ， 我 们 高 兴 
太 早 了 。 红 十 字 会 代表 曾经 对 我 们 保证 过 ， 说 已 经 签订 了 协议 ， 集 中 营 
不 能 被 清空 。 但 到 了 晚上 ， 党 卫 军 带 着 卡车 来 了 ， 他 们 要 清空 集中 营 。 
最 后 剩 下 来 的 犯人 要 被 带 到 一 个 中 心 营 ， 到 那里 以 后 ，48 小 时 内 他 们 将 
被 转送 到 瑞士 以 交换 一 些 战俘 。 我 们 都 不 敢 认 这 些 党 卫 军 了 ， 他 们 是 那 
么 友好 ， 劝 我 们 不 要 害怕 ， 赶 紧 上 卡车 ， 还 说 我 们 的 运气 真 好 ， 应 当 感 





























激 他 们 。 那 些 还 有 些 力气 的 就 钻 到 卡车 里 了 ， 那 些 生 着 病 、 虚 弱 不 堪 的 
也 都 被 拖 了 进去 。 我 的 朋友 和 我 都 带 看 背包 ， 没 有 掩藏 ， 束 站 在 最 后 一 
组 。 从 这 组 选 了 13 个 人 ， 证 他 们 坐 倒数 第 二 辆 车 。 主 任 医 生 点 出 13 个 人 
来 ， 但 漏 点 了 我 们 。 那 13 个 人 上 了 和 车， 我 们 不 得 不 留 下 了 。 我 们 感到 吃 
惊 、 异 和 怒 和 失望 ， 就 指 贡 主任 医生 ， 他 借口 索 了 、 精 神 不 集中 ， 为 自己 
开脱 ， 说 他 在 想 我 们 还 想 逃 跑 的 事 。 我 们 不 耐烦 地 坐 在 地 上 ， 靠 着 背 
包 ， 跟 少数 几 个 犯人 一 起 等 竺 最 后 一 辆 卡车 。 我 们 等 了 好 长 时 间 。 最 
后 ， 我 们 器 在 被 遗弃 的 看 守 室 的 草 垫 子 上 ， 疲 倦 不 堪 ， 一 会 觉得 有 和 硕 
望 ， 一 会 又 感到 绝望 。 我 们 和 衣 睡 下 ， 随 时 准备 出 发 。 

枪 炮 声 震 醒 了 我 们 ， 忠 光 弹 和 机 枪 子弹 的 火光 映 腕 了 监狱 。 主 任 医 
生 跑 了 进来 ， 命 令 我 们 趴 到 地 上 。 一 名 犯人 从 床上 跳 下 来 ， 躁 到 我 肚子 
上 ， 正 好 把 我 踩 醒 了 1! 我 们 逐渐 弄 明 日 是 怎么 回 事 了 ， 战 线 已 经 到 了 我 
们 这 里 ! 枪 炮 声 渐渐 减弱 了 ， 天 也 完了 。 集 中 营 门 口 的 旗杆 上 鸡 着 一 面 
日 旗 。 

好 几 个 星期 后 我 们 才 得 知 ， 命 运 在 那 最 后 的 时 刻 仍 然 跟 我 们 几 个 犯 
人 开 了 个 玩笑 。 我 们 发 现 人 的 决定 是 多 么 无 常 ， 尤 其 是 事 关 生死 的 诀 
定 。 我 曾经 看 到 过 一 些 离 我 们 所 在 的 集中 营 不 远 的 一 个 犯人 营 的 照片 。 
那天 上 晚上， 那些 以 为 自己 将 获得 自由 的 朋友 都 坐 卡 车 到 了 那个 犯人 营 ， 
他 们 一 到 就 被 锁 了 起 来 ， 被 烧 死 了 。 照 片上 ， 他 们 那 焦炭 状 的 喘 抠 依稀 
可 状 ， 我 再 次 想起 了 德黑兰 死神 的 故事 。 


犯人 的 漠然 除了 是 一 种 目 我 防卫 的 手段 ， 还 是 其 他 因 系 的 结果 。 饥 
饿 和 缺 沉 都 会 使 犯人 对 事物 丧失 兴趣 ”“《 正 各 情况 下 也 是 如 此 ) ， 并 且 
变 得 易 和 您 ， 这 也 是 犯人 人 和音 见 的 心理 状态 。 缺 少 睡眠 部 分 是 由 于 昊 虫 的 骚 
扰 。 在 拥挤 的 屋子 里 ， 由 于 缺乏 基本 的 卫生 设施 ， 昊 虫 成 灾 。 我 们 既 没 
有 尼古丁 也 没有 咖啡 内 ， 这 也 是 原因 之 一 。 


除了 这 些 物 质 原因 外 ， 还 有 心理 原因 一 一 犯人 们 有 某 些 情结 。 绝 大 
多 数 犯 人 部 有 自持 情结 。 我 们 曾经 是 ， 或 者 曾经 把 自己 想象 成 是 “人 
物 ”， 而 现在 我 们 的 待遇 形 同 猪 狗 。 (人 们 对 于 自身 内 在 价值 的 认识 寄 
托 于 更 高 、 更 精神 性 的 事物 上 ， 这 种 精神 性 的 事物 不 会 被 集中 营 生 活 摧 
震 ， 但 义 有 多 少 目 由 的 人 拥有 这 样 的 目 觉 ， 更 不 用 次 囚犯 ? ) 一 般 犯 人 
尽管 没有 明确 地 意识 到 ， 但 都 党 得 目 己 被 极 大 地 贬低 了 。 看 看 集中 营 单 
一 的 社会 学 结构 体现 出 来 的 反差 ， 束 能 清楚 这 一 点 。 和 “显要 ” 些 的 












































犯人 ， 比 如 囚 头 儿 、 厨 子 、 商 店 店员 和 巡逻 员 ， 一 般 不 会 像 普 通 犯人 那 
样 ， 觉 得 自己 低 人 一 等 ， 而 是 相反 ， 他 们 觉得 上 自己 高 人 一 头 ， 有 些 甚至 
会 产生 自 大 的 幻觉 。 嫉 妨 不 满 的 普通 犯人 对 这 些 受 到 优待 的 少数 人 ， 有 
时 会 读 笑 ， 比 如 我 就 听 到 两 个 犯人 在 议论 一 个 因 头 儿 时 说 : “ 想 想 看 ! 
那个 家 伙 还 是 一 家 小 银行 行 长 时 我 就 认识 他 。 你 看 他 多 走运 ， 疏 得 这 人 么 
快 ! 2 

一 且 被 贬抑 的 多 数 人 和 高 人 一 头 的 少数 人 发 生 冲 突 〈 这 两 类 人 经 党 
会 发 生 摩擦 ， 从 分 发 食物 开始 ) ， 其 结果 通常 是 爆炸 性 的 。 因 此 ， 人 们 
普遍 的 易 怒 情 绕 〈 其 物理 原因 前 面 讨论 过 了 ) ， 加 上 心理 的 紧张 变 得 
更 加 厉害 ， 这 种 紧张 会 导致 群 殴 也 就 不 令 人 奇怪 了 。 由 于 犯人 们 对 殴打 
场面 已 经 司空 见 惯 ， 这 更 增加 了 他 们 的 暴力 冲动 。 我 在 饥饿 和 疲劳 的 时 
修 ， 如 果 被 激怒 的 话 ， 也 很 想 抢 起 拳头 。 我 通常 都 很 累 ， 因 为 我 夜里 得 
起 来 看 火 ， 在 伤寒 病人 的 监狱 里 是 被 特许 可 以 生 一 个 炉子 的 。 其 他 犯人 
说 胡 话 或 者 睡 着 时 是 我 最 轻松 的 时 刻 。 我 可 以 躺 在 炉子 边 上 ， 用 偷 来 的 
木炭 扰 起 一 堆 火 ， 烤 几 个 土豆 。 但 第 二 天 我 会 觉得 更 疲倦 、 更 木然 、 更 
易 既 。 

我 在 伤寒 病 区 作 医 生 时 ， 还 代理 生病 的 分 区 长 的 职责 。 因 此 ， 我 还 
负责 保持 监狱 的 卫生 ， 如 果 可 以 用 “卫生 ”一 词 的 话 。 当 局 经 常 借 检 
查 卫 生 之 名 虐待 犯人 。 虽 然 犯 人 们 更 需要 多 一 点 食物 、 多 一 点 药品 ， 但 
当局 只 关心 走廊 里 是 否 落下 一 根 稻草 ， 破 破烂 烂 而 爬 满 具 虫 的 布 片 是 否 
整齐 地 庄 在 病人 的 脚 上 。 至 于 犯人 的 命运 ， 他 们 根本 不 在 意 。 如 果 我 报 
告 得 体 ， 从 光头 上 扯 下 狱 帽 ， 喀 唆 一 声 并 拢 好 脚跟 说 : “V1 / 9 号 报 
告 : 52 名 病 号 ，2 名 护 工 ，1 名 医生 。” 他 们 就 满意 了 ， 然 后 走 开 。 但 
是 ， 在 他 们 到 来 之 前 ， 他 们 也 常常 要 晚 到 几 个 小 时 ， 有 时 还 根本 不 来 ， 
我 加 得 整理 床铺 ， 拣 拾 稻草 ， 呵 斥 那 些 赚 缩 在 板 床 上 、 随 时 可 能 毁 掉 来 
之 不 易 的 整洁 的 可 怜 虫 。 在 高 烧 病 人 中 ， 冷 漠 情 绪 尤 其 严重 ， 因 此 无 论 
你 怎么 要 求 他 们 都 无 动 于 囊 ， 除 非 你 呵斥 。 有 时 了 呵斥 也 不 管用 ， 这 时 你 
会 气 得 忍 不 住 去 接 他 们 。 面 对 别人 的 冷漠， 自己 的 火气 也 特别 大 ， 尤 其 
在 面临 危险 时 (比如 检查 员 就 要 到 了 ) 。 

在 对 和 集中营 犯人 的 特点 作 了 这 些 心理 学 的 和 精神 病 学 的 分 析 之 后 ， 
大 家 可 能 会 产生 这 样 的 印象 + 人 类 完全 地 、 不 可 避免 地 受制 于 环境 
(在 这 种 情况 下 ， 环 境 就 是 集中 营 生 活 的 独特 结构 ， 它 迫使 犯人 适应 确 
定 的 行为 模式 ) 。 但 是 ， 人 的 上 自由 呢 ? 人 的 行为 、 人 对 给 定 环境 的 适应 












































中 有 没有 精神 自由 呢 ? 那 种 认为 人 不 过 是 许多 条 件 和 环境 因素 一 一 不 论 
是 生理 学 的 、 心 理学 的 还 是 社会 学 的 一 一 之 产物 的 理论 究竟 对 不 对 ? 人 
是 售 只 是 这 些 因素 的 偶然 产物 ? 最 重要 的 是 ， 犯 人 对 集中 营 这 一 封闭 世 
界 的 反应 是 否 表 明和 人 逃 不 脱 他 所 在 环境 的 影响 呢 ? 面 对 这 种 环境 ， 人 是 
人 否 没 有 选择 的 余地 ? 

我 们 可 以 从 原则 和 经 验 两 方面 回答 这 些 问 题 。 在 集中 营 生活 的 经 验 
表明 ， 人 还 是 有 可 能 选择 自己 的 行为 的 。 有 足够 的 例证 ”常常 是 英雄 
性 质 的 ) 说 明 ， 人 可 以 元 服 冷漠 ， 殉 制 暴 躁 。 即 使 是 在 可 怕 的 心理 和 生 
理 条 件 下 ， 人 也 能 够 保持 一 定 的 精神 自由 和 意识 独立 。 


我 们 这 些 在 集中 营 生 活 过 的 人 ， 郑 记得 那些 走 过 一 个 个 屋子 安奈 别 
人 、 把 自己 最 后 一 块 面包 给 了 别人 的 人 人。 这 样 的 人 在 数量 上 可 能 不 多 ， 
但 足以 说 明 一 点 : 有 一 样 东西 你 是 不 能 从 人 的 手中 革 去 的 ， 那 惑 是 最 宝 
贯 的 目 由 ， 人 们 一 直 拥 有 在 任何 环境 中 选择 上 自己 的 态度 和 行为 方式 的 目 
由 。 




















实际 上 ， 人 们 也 经 名 会 遇 到 再 要 抉择 的 时 刻 。 每 天 每 时 你 都 需要 做 
出 决定 ， 这 样 的 决定 将 使 你 要 么 届 从 于 致命 的 暴力 ， 要 么 保持 目 我 内 在 
的 自由 ， 同 时 也 将 决定 你 是 人 否 成 为 环境 的 玩物 ， 是 否 抛 弃 自 由 和 强 严 而 
变 成 标准 的 因 徒 。 

从 这 个 角度 看 ， 集 中 营 犯 人 的 心理 反应 似乎 不 仅仅 是 对 确定 的 物质 
和 社会 条 件 的 表达 。 即 使 像 缺 少 睡 虑 、 食 物 不 足以 及 心理 紧张 等 类 似 的 
情况 ， 也 只 能 说 是 限定 了 犯人 可 能 的 应 对 方式 。 在 最 后 的 分 析 中 我 们 可 
以 看 出 ， 犯 人 最 终 成 为 什么 样 的 人 ， 仍 然 取决 于 他 自己 内 心 的 决定 ， 而 
不 单单 取决 于 集中 和 营 生 活 的 影响 。 因 此 ， 在 心理 和 精神 的 层面 ， 基 本 上 
任何 人 都 能 够 决定 目 己 成 为 什么 样 的 人 。 即 便 在 集中 营 ， 他 也 能 保持 目 
己 作 为 人 的 草 严 。 陛 思 忌 耶 夫 斯 基 说 过 : “我 只 害怕 一 样 一 一 那 束 是 
配 不 上 我 所 受 的 痛苦 。” 在 我 结识 了 那些 烈士 之 后 ， 这 人 句 话 第 第 出 现在 
我 脑海 里 。 那 些 烈士 的 行为 ， 他 们 的 痛 否 和 死亡， 都 表明 人 不 能 丧失 内 
在 的 自由。 他 们 可 以 说 配 得 上 他 们 的 否 难 ， 他 们 忍受 痛 苗 的 方式 是 一 种 
真正 的 内 在 升华 。 就 是 这 种 精神 的 自由 一 一 任 谁 也 无 法 守 走 一 一 使 生活 
变 得 有 目的 、 有 意义 。 

积极 的 生活 能 够 使 人 有 机 会 通过 创造 性 的 工作 实现 价值 ， 而 消极 的 
生活 能 够 使 人 满足 于 对 美 、 艺 术 或 者 目 然 的 追求 。 但 是 ， 在 那些 不 仅 没 








有 追求 创造 和 快乐 的 机 会 ， 而 且 只 存在 一 种 达到 最 高 道德 标准 的 可 能 
(就 是 说 ， 在 对 待 自己 被 暴力 完全 束缚 的 生命 的 态度 上 ) 的 生活 中 ， 人 
生 仍 有 目的 。 他 不 能 过 创造 性 或 享乐 的 生活 ， 但 不 只 是 创造 和 享乐 才 有 
意义 。 如 果 说 生命 有 意义 ， 那 么 遭受 苦难 也 有 意义 。 苦 难 、 厄 运 和 死亡 
是 生活 不 可 剥离 的 组 成 部 分 。 没 有 苦难 和 死亡 ， 人 的 生命 就 不 完整 。 

人 接受 命运 和 所 有 苦难 、 背 负 起 十 字 架 的 方式 为 他 提供 了 赋予 其 生 
命 更 深刻 含义 的 巨大 机 会 ， 即 便 在 最 困难 的 环境 下 也 是 如 此 。 他 仍然 可 
以 做 一 个 勇敢 、 自 尊 和 无 私 的 人 。 否 则 ， 为 了 活命 ， 他 会 忘记 自己 的 尊 
严 ， 变 得 无 异 于 禽兽 。 在 这 样 的 情况 下 ， 这 种 困苦 环境 所 提供 的 能 使 人 
道德 完善 的 机 会 ， 有 的 人 会 充分 运用 它 ， 有 的 人 会 放弃 它 。 这 也 决定 了 
他 是 否 配 得 上 自己 所 唱 受 的 苦难 。 

不 要 以 为 这 些 议论 不 切实 际 。 的 确 ， 只 有 少数 人 能 够 达到 如 此 高 的 
道德 境界 。 在 集中 营 的 犯人 当中 ， 只 有 极 少数 保持 了 完全 的 内 在 自由 ， 
得 到 了 所 齐 受 的 苦难 带 来 的 价值 。 但 这 样 的 人 哪怕 只 有 一 个 也 足以 说 明 
人 的 内 在 力量 可 以 使 他 超然 于 外 在 命运 。 不 光 集中 营 有 这 样 的 人 ， 在 任 
何 地 方 ， 人 都会 遇 到 厄运 ， 同 时 也 就 会 遇 到 通过 勇敢 地 面 对 苦 难 而 实现 
道德 升华 的 机 会 。 

就 拿 病人 ， 尤 其 是 绝症 病人 的 命运 来 说 。 我 有 一 次 读 到 一 名 瘫痪 的 
年 轻 人 的 信件 ， 在 信 中 他 告诉 朋友 ， 他 刚刚 知道 自己 活 不 长 了 ， 即 使 再 
做 一 次 手术 也 无 济 于 事 。 他 写 道 ， 他 记得 以 前 看 过 一 个 电影 ， 其 中 男 主 
人 公 勇 敢 而 有 尊严 地 面 对 死亡 。 那 个 男孩 觉得 这 种 对 竺 死亡 的 态度 是 非 
凡 的 成 就 。 现 在 ， 他 写 道 ， 命 运 给 了 他 同样 的 机 会 。 

几 年 前 看 过 根据 托 尔 斯 秦 小 说 改编 的 电影 ” 《复活 》 的 人 ， 可 能 会 
有 类 似 的 想法 。 它 反映 了 巨大 的 厄运 下 伟大 的 人 生 。 那 个 时 候 ， 我 们 没 
有 那么 伟大 的 命运 ， 也 就 没有 机 会 实现 那样 伟大 的 人 生 。 看 完 电影 后 ， 
我 们 去 了 酒馆 ， 一 杯 咖啡 、 一 只 汉堡 下 肚 后 ， 就 忘记 了 脑子 里 刚刚 闪现 
的 奇特 想法 。 但 当 我 们 自己 遭遇 到 厄运 、 需 要 决定 是 否 以 同样 伟大 的 精 
神 面 对 厄 运 时 ， 我 们 旱 已 忘记 了 好 多 年 前 年 轻 时 候 的 决心 ， 因 此 我 们 失 
败 了 。 

也 许 我 们 中 有 人 会 再 去 看 那 部 电影 或 者 类 似 的 电影 。 到 那 时 ， 其 他 
电影 可 能 会 自动 地 闪现 在 他 的 脑海 里 ， 某 人 内 在 伟大 的 特定 细节 也 会 展 
现 开 来 ， 比 如 一 名 年 轻 女子 ， 我 在 集中 营 亲眼 目睹 她 的 死亡 。 实 际 没有 





























什么 好 说 的 ， 你 们 也 许 会 党 得 我 在 编造 ， 但 对 我 来 次， 那个 场面 就 像 一 
上 证 

这 个 年 轻 女 子 知 道 自己 将 不 久 于 人 世 。 但 在 跟 她 谈话 时 ， 她 却 很 快 
活 ， 她 告诉 我 ，“ 我 感谢 命运 给 了 我 这 么 沉重 的 打击 …… 以 前 的 生命 让 
我 粳 践 了 了， 我 从 没有 认真 考虑 过 精神 完美 的 事 。” 她 指 痢 窗外 : “这 
柠 树 是 我 玻 独 中 唯一 的 朋友 。” 透 过 窗户 ， 她 只 能 看 到 栗 树 的 一 条 校 
机， 上 面 开 着 两 朱 花 。 “我 常常 跟 它 交谈 。” 她 对 我 说 。 我 感到 震 
京 ， 不 知道 如 何 回答 。 她 是 否 在 说 胡 话 ?她 是 否 有 了 幻觉 ? 我 好 奇 地 
问 ， 树 是 怎么 回答 她 的 。 她 告诉 我 ，“ 它 对 我 说 ， 我 在 这 里 ， 我 在 这 
里 ， 我 就 是 生命 ， 永 恒 的 生命 。” 

我 们 已 经 说 过 ， 犯 人 内 在 上 自我 的 状况 最 终 不 是 取决 于 那些 生理 或 心 
理 条 件 ， 而 是 自主 决定 的 结果 。 对 犯人 的 心理 观察 表明 ， 只 有 那些 目 甘 
沉沦 、 放 径 对 道德 目 我 和 精神 目 我 内 在 把 握 的 人 才 会 成 为 集中 营 恶 劣 条 
件 下 的 牺牲 品 。 那 么 现在 的 问题 是 ， 所 谓 “内 在 把 握 ” 是 什么 意思 ? 

从 前 的 内 犯 在 回忆 牢狱 生活 时 都 党 得 集中 营 对 人 最 压抑 的 影响 是 你 
不 知道 目 己 要 被 天 多 久 ， 你 不 知道 哪 天 会 被 释放 (在 我 们 那个 集中 
营 ， 对 这 个 问题 大 家 甚至 谈 都 懒得 谈 ) 。 实 际 上 ， 犯 人 的 刑期 不 光 不 确 
定 ， 而 且 是 无 期 限 的 。 某 位 著名 的 心理 学 家 就 说 过 ， 集 中 营 生 活 是 一 种 
“临时 的 存在 ”。 我 们 还 可 以 补充 几 个 字 ， 那 是 “未 知 期 限 的 临时 存 
和 


新 来 的 犯人 一 般 对 集中 营 的 条 件 一 无 所 知 。 那 些 从 别 的 集中 营 来 的 
犯人 则 不 得 不 保持 沉默 ， 有 些 集 中 营 则 从 来 没有 人 回来 过 。 一 进入 集中 
营 的 大 门 ， 人 的 心理 就 会 发 生变 化 。 不 确定 性 结束 以 后 ， 又 是 结局 的 不 
确定 性 。 你 不 可 能 预测 这 样 一 种 生存 状态 何 时 能 结束 ， 或 者 到 底 能 否 结 
束 。 

拉丁 词 finis 有 两 个 含义 : “结尾 或 结局 ”和 “要 达到 的 目标 ”。 
看 不 到 ” “临时 的 存在 ” 何 时 结束 的 人 ， 也 不 可 能 去 退 求 生活 的 终极 目 
标 。 他 不 再 像 正常 人 那样 为 了 将 来 而 生存 。 因 此 ， 他 内 在 生命 的 这 个 结 
构 束 改变 了 ， 我 们 从 生活 其 他 领域 所 知道 的 噬 落 迹象 残 开 始 了 。 比 如 ， 
失业 工人 的 情况 就 是 这 样 。 他 的 存在 成 了 临时 性 的 ， 在 一 定 意义 上 说 ， 
他 不 能 够 为 未 来 而 生活 ， 也 不 可 能 确定 什么 目标 。 针 对 失业 煤矿 工人 的 
研究 表明 ， 因 为 失业 ， 他 们 受到 一 种 特殊 的 、 扭 曲 的 心理 时 间 的 折磨。 
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犯人 同样 饱 受 这 种 奇特 的 “时 间 一 体验 ”之 兰 。 在 集中 营 ， 很 短 的 时 
间 ， 比 方 说 一 天 ， 由 于 充满 了 折磨 和 痛苦 ， 所 以 显得 特别 漫长 。 而 大 点 
的 时 间 单 位 ， 比 如 一 个 星期 ， 则 过 得 很 快 。 我 的 狱 友 都 同意 我 所 说 的 : 
在 集中 营 里 ， 一 天 过 得 比 一 个 星期 慢 。 我 们 的 时 间 一 体验 是 多 么 亮 诞 ! 
在 这 一 把， 我 们 想起 了 托马斯 * 曼 的 ”《 神 山 》， 其 中 有 一 些 非常 到 位 
的 心理 学 评论 。 托 马 斯 研究 过 人 在 类 似 集中 营 环境 《比如 隔离 病 区 那 
些 不 知 何 时 能 回 家 的 结核 病人 ) 中 的 心理 变化 过 程 。 他 们 也 经 历 着 类 似 
的 生活 状态 一 一 没有 未 来 ， 没 有 目标 。 

有 个 从 车 站 跟 一 大 队 新 来 的 犯人 一 起 走 到 集中 营 的 犯人 后 来 告诉 
我 ， 他 感觉 到 好 像 是 走 在 自己 的 葬礼 上 。 在 他 看 来 ， 自 己 的 生活 完全 没 
有 前 途 。 他 觉得 自己 的 生命 已 经 终结 ， 好 像 已 经 死去 。 别 的 因素 会 强化 
这 种 感觉 ， 在 时 间 上 ， 人 会 痛 切 地 感受 到 集中 营 生 活 的 无 期 ， 在 空间 
上 ， 则 是 监狱 活动 范围 的 通 人 从。 铁丝 网 外 面 的 一 切 都 那么 遥 不 可 及 ， 那 
么 不 真实 。 外 面 的 人 和 事 对 犯人 有 一 种 鬼魅 般 的 影响 。 在 犯人 看 来 ， 外 
面 的 生活 于 他 残 好 比 死人 从 为 一 个 世界 观察 现实 一 般 。 


看 不 到 未 来 的 人 之 所 以 自 甘 沉沦 ， 是 因为 他 发 现 自己 老 在 回忆 。 我 
们 曾经 说 过 ， 犯 人 容易 忆 旧 ， 为 的 是 筷 记 眼前 的 痛 兰 。 但 剥 去 当下 的 现 
实 性 束 会 级 涵 关 一 个 危险 ， 那 束 是 容易 忽视 积极 度 过 集中 营 生 活 的 机 
会 ， 而 的 确 存 在 这 样 的 机 会 。 将 我 们 的 “临时 的 存在 ”看 做 不 真实 
的 ， 本 映 就 是 使 犯人 丧失 对 生活 的 把 握 的 重要 因素 ， 一 切 都 成 为 无 所 谓 
的 了 。 这 种 人 二 了 ， 正 是 在 极端 困 舌 的 环境 下 ， 人 才 有 实现 精神 升华 的 
机 会 。 他 们 不 是 把 集中 营 的 苦难 看 做 对 自身 内 在 力量 的 考验 ， 而 是 很 不 
严肃 地 对 等 自己 的 生命 ， 把 生命 轻易 抛弃 。 他 们 更 愿意 闭 上 了 眼睛， 生活 
在 过 去 之 中 。 对 这 些 人 来 说 ， 生 命 是 无 意义 的 。 


目 然 地 ， 只 有 极 少 数 人 能 够 达到 极 高 的 精神 境界 。 但 是 ， 有 一 些 

人 ， 里 然 从 世俗 的 角度 看 是 失败 的 ， 但 也 曾经 有 过 成 为 伟人 的 机 会 ， 而 
这 种 伟大 是 在 通常 环境 下 永远 也 不 可 能 达到 的 。 而 我 们 当中 力 外 一 些 平 
庸 而 三 心 二 意 的 人 ， 则 正如 伟 斯 麦 所 说 : “生活 就 好 比 看 牙医 。 你 总 是 
觉得 最 难受 的 时 候 还 没 到 ， 而 实际 上 它 已 经 过 去 了 。” 稍 作 改 变 ， 我 们 
可 以 说 集中 营 里 绝 大 多 数 犯 人 都 相信 生命 的 真正 机 会 已 经 过 去 了 。 但 实 
际 上 仍 有 机 会 和 挑战 。 除 非 你 能 够 战胜 那些 经 历 ， 将 生活 转化 为 内 在 的 
胜利 ， 人 否则 就 是 忽视 那些 挑战 ， 像 绝 大 多 数 犯人 那样 ， 无 声 无 轧 地 枯萎 
个 起; 









































要 消除 集中 营 生 活 对 犯人 在 心理 和 病理 方面 的 影响 ， 就 要 运用 心理 
治疗 和 心理 卫生 的 方法 ， 给 他 指明 一 个 未 来 的 目标 ， 以 使 他 恢复 内 在 的 
力量 。 有 些 犯人 本 能 地 会 给 自己 确定 这 样 一 个 目标 。 人 的 独特 之 处 在 于 
只 有 人 才能 着 眼 于 未 来 。 在 极端 困难 的 时 刻 ， 这 就 是 他 的 救赎 之 道 ， 不 
过 他 得 迫使 自己 将 精神 专注 于 此 。 

我 就 有 过 这 样 的 经 历 。 因 为 老 穿 破 鞋 ， 我 的 脚 伤 得 很 重 。 有 一 天 ， 
脚 疼 得 厉害 ， 我 一 病 一 扔 地 跟 大 家 走 了 几 公 里 路 ， 从 集中 营 到 工地 干 活 
去 。 那 天 非常 冷 ， 坪 风 刺 骨 。 我 不 俘 地 想 着 翡 惨 生活 中 的 琐 导 之 事 。 今 
晚 吃 什么 ? 要 是 能 额外 得 到 一 根 香肠 ， 要 不 要 拿 它 去 换 一 片面 包 呢 ? 要 
不 要 用 最 后 一 文理 烟 去 换 一 碗 汤 喝 ? 去 哪里 弄 一 根 好 点 儿 的 鞋 带 ? 到 工 
地 后 是 跟 原来 的 小 队 一 起 干 活 儿 呢 ， 还 是 会 被 派 到 其 他 凶恶 监工 的 小 队 
去 ? 怎样 跟 办 头 搞 好 关系 ， 让 他 大 我 在 营 里 找 个 活 干 ， 而 不 用 走 那 么 远 
的 路 到 工地 上 ? 


我 对 时 时 刻 刻 想 着 这 些 琐事 的 情况 感到 厌烦 了 ， 束 迫使 目 己 去 想 别 
的 事 。 突 然 ， 我 看 到 自己 站 在 明亮 、 温 暖 而 欢快 的 讲台 上 ， 面 前 坐 着 专 
注 的 听众 。 我 在 给 他 们 讲授 集中 营 心理 学 ! 那 一 刻 ， 我 从 科学 的 角度 客 
观 地 观察 和 描述 着 折磨 我 的 一 切 。 通 过 这 个 办 法 ， 我 成 功 地 超脱 出 当时 
的 境遇 和 百 难 ， 好 像 所 有 这 些 都 成 了 过 去 。 我 和 我 的 痛 百 都 成 为 自己 心 
理学 研究 的 有 趣 对 象 。 斯 宾 话 莎 在 《伦理 学 》 中 谈 到 “作为 痛 苗 的 激 
情 ， 一 旦 我 们 对 它 有 了 清晰 而 明确 的 认识 ， 就 不 再 感到 痛苦 了 ”。 

对 目 己 的 未 来 表 失信 心 的 犯人 ， 注 定 要 走向 毁灭 。 由 于 他 对 未 来 失 
去 了 信念 ， 他 也 就 形 失 了 对 精神 的 把 握 。 他 上 自 甘 蝴 落 ， 成 为 行 性 走 肉 。 
通常 ， 这 会 很 快 发 生 ， 通 常 的 表现 是 精神 朋 尝 ， 几 经 历 过 集中 营 生 活 的 
人 对 此 都 非常 熟悉 。 我 们 都 害怕 这 一 刻 ， 不 是 担心 我 们 目 己 ， 而 是 担心 
我 们 的 朋友 。 一 般 来 说 ， 精 神 骨 浊 的 犯人 一 开始 是 早上 拒绝 罕 衣 洗 汶 ， 
或 者 拒绝 出 操 。 任 何 劝 说 、 任 何 威胁 对 他 都 不 起 作用 。 他 就 那么 赖 在 那 
里 ， 一 动不动 。 如 果 这 种 情况 是 疾病 引起 的 ， 他 会 拒绝 去 病 与 区 ， 也 拒 
绝 做 任何 有 助 于 上 自己 恢复 的 事 。 他 惑 那样 放弃 了 。 他 缩 在 上 自己 的 鹏 元 
里 ， 不 再 关心 任何 事情 。 

我 有 一 次 杀 号 体会 到 丧失 对 未 来 的 信念 跟 这 种 危险 的 放弃 之 间 的 密 
切 联系 。F 一 一 我 的 号 长 是 一 名 小 有 名 和 气 的 作曲 家 和 词 作家 ， 有 一 天 ， 
他 告诉 我 说 : “我 跟 你 说 点 事 ， 医 生 。 我 做 了 个 奇怪 的 梦 ， 梦 里 有 个 声 


















































音 说 ， 我 可 以 许 个 愿 ， 问 任何 我 想 知道 的 事 ， 我 都 会 得 到 答案 。 你 猜 我 
问 了 什么 ? 我 问 他 战争 什么 时 候 结束 ? 你 明白 我 的 意思 ， 医 生 。 我 就 想 
知道 什么 时 候 能 够 得 到 解放 。” 

“你 什么 时 候 做 的 这 个 梦 ? ”我 问 他 。 

“1945 年 2 月 。” 他 说 。 当 时 是 3 月 初 。 

“那个 声音 怎么 回答 你 的 ? ” 

他 诡秘 地 耳语 道 : “3 月 30 日 。” 

当 F 告 诉 我 这 个 梦 时 ， 他 充满 了 希望， 确信 梦 里 那个 声音 所 说 的 是 
正确 的 。 但 随 着 日 子 的 临近 ， 我 们 根据 得 到 的 消息 判断 ， 战 争 极 不 可 能 
在 那个 日 子 结束 。2 月 29 日 ，F 突 然 病 了 ， 发 高 烧 。3 月 30 日 ， 束 是 梦 中 
声音 告诉 他 战争 将 结束 的 那 一 天 ， 他 陷入 了 昏迷 。 第 二 天 ， 他 死 了 。 从 
所 有 外 表 的 症状 看 ， 他 是 死 于 伤寒 。 

凡是 了 解 人 的 心理 状态 ， 了 人 解 他 的 勇气 和 希望 或 者 缺乏 勇气 和 希望 
与 他 自身 免疫 力 有 紧密 联系 的 人 都 理解 ， 突 然 失 去 希望 和 勇气 会 导致 死 
亡 。 我 朋友 最 终 的 死因 是 预言 没有 如 期 竞 现 ， 他 绝望 了 。 这 使 他 身体 抵 
抗力 急剧 减弱 ， 导 致 潜伏 的 伤寒 感染 发 作 。 他 对 未 来 的 希望 和 活 下 去 的 
意志 都 没有 了 ， 身 体 也 就 成 为 疾病 的 牺牲 品 一 一 虽然 他 梦 里 声音 所 说 的 
最 终 都 应 验 了 。 

对 这 个 病例 的 观察 与 从 中 得 出 的 结论 ， 跟 我 们 集中 营 主 任 医生 所 注 
意 到 的 情况 是 一 致 的 。 人 集中营 在 1944 年 圣诞 节 至 1945 年 圣诞 间 的 死亡 率 
是 最 高 的 。 他 认为 ， 原 因 不 在 于 劳动 强度 增 大 ， 也 不 在 于 食物 短缺 或 气 
候 寒冷 ， 甚 至 不 是 因为 出 现 了 新 的 流行 病 ， 而 是 由 于 多 数 犯人 都 天 真 地 
以 为 能 在 圣诞 节 前 回 家 ， 而 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 可 能 性 越 来 越 小 ， 犯 
人 失去 了 勇气 ， 变 得 泪 丧 起 来 。 这 严重 减弱 了 他 们 身体 的 抵抗 力 ， 导 致 
许多 人 死亡 。 

正如 前 面 所 说 ， 要 想 恢 复 犯人 内 在 的 力量 ， 必 须 首 先 让 他 看 到 未 来 
的 某 个 目标 。 尼 采 说 过 : “知道 为 什么 而 活 的 人 ， 便 能 生存 。” 这 可 以 
作为 所 有 心理 治疗 师 的 座右铭 。 只 要 有 可 能 ， 你 就 应 该 告诉 病人 为 什么 
要 活 下 去 ， 一 个 目标 就 足以 增强 他 们 战胜 疾病 的 内 在 力量 。 看 不 到 生活 
有 任何 意义 、 任 何 目标 ， 因 此 觉得 活着 无 谓 的 人 是 可 怜 的 ， 这 样 的 人 很 
快 就 会 死 掉 。 一 般 他 们 还 会 说 : “我 对 生活 不 再 抱 任何 指望 了 。 ”对 



































此 ， 我 们 又 该 如 何 回 应 呢 ? 

我 们 真正 需要 的 ， 是 在 生活 态度 上 来 个 根本 的 转变 。 我 们 需要 了 解 
自身 ， 而 且 需 要 说 服 那些 绝望 的 人 : 我 们 期 望 生 活 给 予 什么 并 不 重要 ， 
重要 的 是 生活 对 我 们 有 什么 期 望 。 我 们 不 应 该 再 问 生 活 的 意义 是 什么 ， 
而 应 该 像 那 些 每 时 每 刻 都 被 生活 质问 的 人 那样 去 思考 自身 。 我 们 的 回答 
不 是 说 与 想 ， 而 是 采取 正确 的 行动 。 生 命 最 终 意味 着 承担 与 接受 所 有 的 
挑战 ， 完 成 自己 应 该 完成 的 任务 这 一 巨大 责任 。 


这 些 任务 ” 《也 就 是 生命 的 意义 ) 在 每 个 人 号 上 、 在 每 个 时 刻 都 是 
不 同 的 ， 因 此 不 可 能 对 生命 的 意义 作 一 般 的 定义 。 对 生命 意义 的 质疑 ， 
没有 唯一 的 答案 。“ 生 命 ” 的 意义 不 是 茶 种 含糊 的 东西 ， 而 是 非常 实在 
和 具体 的 。 它 构成 人 的 命运 ， 而 每 个 人 的 命运 都 是 独特 的 。 你 和 你 的 命 
运 无 法 跟 任 何其 他 人 及 其 命运 进行 比较 。 生 活 永 不 重复 ， 不 同 问题 需要 
不 同 的 应 对 。 有 时 你 会 发 现 所 处 的 情况 希 要 你 采取 行动 来 确定 目 己 的 命 
运 ， 有 了 时 你 会 觉得 深思 画 虑 更 为 可 取 ， 有 时 你 会 发 现 顺 其 自然 是 正道 。 
每 种 情况 都 有 其 特殊 性 ， 正 确 的 应 对 也 只 能 有 一 个 。 

如 果 你 发 现 经 受 磨难 是 命中 注定 的 ， 那 你 融 应 当 把 经 受 磨 难 作为 目 
己 独 特 的 任务 。 你 必须 承认 ， 即 使 在 经 受 磨难 时 ， 你 也 是 独特 的 、 孤 独 
的 一 个 人 。 没 有 人 能 够 解除 你 的 磨难 ， 葵 代 你 的 痛 兰 。 你 独特 的 机 会 就 
依存 于 目 己 承受 重负 的 方式 之 中 。 

作为 犯人 ， 我 们 这 样 的 想法 绝 非 脱 离 实 际 的 腊 想 ， 这 也 是 唯一 能 帮 
助 我 们 解脱 的 想法 。 它 使 我 们 免 于 绝望 ， 哪 伯 是 处 于 看 似 坚 无 希望 之 
时 。 我 们 时 就 过 了 质问 生命 意义 的 阶段 ， 已 经 不 是 天 真 地 想 通 过 积极 地 
创造 茶 种 有 价值 的 东西 实现 茶 个 目标 的 年 龄 了 。 对 我 们 来 说 ， 生 命 的 意 
义 包 含 着 从 生 到 死 受 兰 受难 这 一 更 广阔 的 循环 。 

一 旦 我 们 明白 了 磨难 的 意义 ， 我 们 就 不 再 通过 无 视 折 磨 或 心 存 约 
想 、 虚 假 乐观 等 方式 去 减少 或 平复 在 集中 营 遭 受 的 苗 难 。 经 受 盏 难 成 了 
一 项 我 们 不 能 逃避 的 任务 。 我 们 意识 到 了 苗 难 中 暗藏 着 的 成 功 机 会 ， 诗 
人 称 这 种 机 会 为 “要 经 受 多 少 磨难 啊 ”。 里 尔 殉 所 说 的 “经 受 麻 
难 ” 就 跟 其 他 人 说 的 “完成 工作 ”一 样 。 我 们 有 太 多 的 和 否 难 要 经 受 ， 
因此 ， 必 须 直 面 所 有 的 知 难 ， 不 能 软弱 ， 眼 泪 是 无 用 的 ， 但 也 不 必 讳 言 
流泪 ， 因 为 眼泪 见证 了 人 们 承受 痛 天 的 巨大 勇气 。 只 有 极 少 的 人 能 意识 
到 这 一 点 。 有 时 人 们 不 好 意思 地 承认 目 己 曾经 痛 只 过， 在 被 问 及 他 是 如 






























































何 度 过 难关 时 ， 我 的 一 个 狱 友 残 羞答答 地 说 : “我 眼泪 都 器 干 了 。” 

在 集中 营 ， 如 果 可 能 进行 心理 治疗 的 话 ， 其 开端 可 能 是 个 体 性 的 ， 
也 可 能 是 集体 性 的 。 个 体 的 心理 治疗 措施 常常 是 “救命 程序 ”， 这 些 
普 施 一 般 与 预防 自杀 有 关 。 集 中 营 有 一 条 严格 的 规定 ， 茶 止 抢救 企图 日 
杀 的 人 ， 比 如 ， 严 禁 解 救 上 钾 目 杀 的 人 。 因 此 ， 预 防 自 杀 就 非常 重要 。 

我 记得 两 个 想 目 杀 的 人 ， 人 情况 很 相似 。 两 人 都 谈 到 了 目 杀 的 念头 
一 一 都 沉 得 生活 没有 指望 了 。 在 这 两 个 案例 中 ， 要 让 他 们 认识 到 生活 还 
指望 着 他 们 、 未 来 还 指望 着 他 们 是 困难 的 。 实 际 上 我 们 也 发 现 ， 其 中 一 
人 有 个 自己 极为 宠爱 的 孩子 ， 在 外 国 等 大 他; 为 一 人 则 是 一 件 事 而 不 是 
一 个 人 在 等 看 他 ， 他 是 个 科学 家 ， 写 了 不 少 着 作 ， 还 有 很 多 著作 需要 完 
成 。 他 的 著作 不 可 能 由 别人 代 写 ， 就 好 比 第 一 个 人 作为 孩子 的 父亲 无 人 
能 够 丛 代 一 样 。 

这 种 独特 性 使 每 个 人 的 情况 干 差 万 别 ， 因 此 让 每 个 人 意识 到 生命 的 
意义 ， 也 就 使 他 有 可 能 完成 其 创造 性 的 作品 ， 享 受到 人 类 之 爱 。 一 旦 他 
意识 到 自己 是 不 可 普 代 的 ， 那 他 束 会 充分 意识 到 上 自己 的 责任 。 认 识 到 自 
己 对 所 爱 的 人 或 者 未 竟 的 事业 的 责任 ， 也 就 永远 不 会 抛弃 自己 的 生命 。 
他 知道 自己 存在 是 “为 了 什么 ”， 也 就 知道 “如 何 ” 继 续 活 下 去 。 


在 集中 营 进行 集体 性 心理 治疗 的 机 会 自然 是 极为 有 限 的 。 在 此 种 情 
况 下 ， 壬 教 胜 于 言传 。 拒 绝 跟 监狱 当局 同 流 合 污 的 写 长 以 其 正直 和 勇敢 
拥有 成 干 上 百 次 机 会 对 所 辖 犯人 施加 道德 影响 。 行 为 的 直接 影响 总 是 比 
言辞 更 有 说 服 力 。 但 有 时 如 果 心 理 接受 能 力 受 到 某 种 外 部 影响 的 强化 ， 
言辞 也 是 管用 的 。 我 记得 一 件 事 ， 当 时 ， 恰 好 由 于 茶 个 外 界 情况 恶化 和 
监狱 里 所 有 犯人 的 接受 能 力 空前 高 涨 ， 该 时 期 成 为 开展 集体 心理 治疗 的 
绝 佳 时 机 。 

那 是 个 糟 料 的 日 子 。 出 操 时 ， 许 多 行为 被 认为 是 破坏 性 的 ， 所 以 从 
此 以 后 对 违反 者 要 当场 处 以 绞刑 。 这 些 行为 包括 从 旧 悉 子 上 制 下 布 条 
( 垫 膝盖 〉 以 及 小 偷 小 摸 。 几 天 前 ， 一 个 饿 得 半死 的 犯人 冯 入 土豆 房 偷 
了 几 个 土豆 。 事 情 极 发 党 了 ， 一 些 犯人 认 出 了 “ 守 贼 ”是 谁 。 号 长 听 
说 以 后 命令 大 家 交 出 那个 人 ， 不 然 全体 犯 人 束 得 饿 一 天 。 自 然 ，2500 个 
犯人 更 愿意 斋戒 一 天 。 

那天 晚上 ， 我 们 躺 着 ， 情 绪 低 落 。 谁 也 不 说 话 ， 听 到 什么 都 烦 。 更 
讨厌 的 是 ， 灯 也 灭 了 。 大 家 的 心情 糖 糕 到 极点 。 但 我 们 的 号 长 是 个 聪明 






































人 ， 他 当场 就 大 家 的 心事 进行 了 一 番 议 论 。 他 谈 到 了 过 去 因 疾 病 或 自杀 
而 死去 的 许多 狱 友 。 他 也 提 到 其 死亡 的 真正 原因 就 是 放弃 了 希望 。 他 和 觉 
得 ， 应 该 防止 今后 出 现 类 似 极 端的 情况 。 在 我 看 来 ， 写 长 是 有 意 提出 这 
个 忠告 的 。 

天 知道 ， 我 当时 其 实 并 没有 心情 对 此 事 给 出 一 个 心理 学 的 解释 或 者 
为 此 布道 一 一 为 狱 友 提 供 一 种 灵魂 治疗 。 我 又 冷 又 饿 ， 暴 躁 而 疫 乱 ， 但 
我 必须 利用 这 个 难得 的 机 会 。 在 当时 的 情形 之 下 ， 站 起 来 至 励 大 家 的 需 
要 比 任何 时 候 都 迫切 。 


因此 ， 我 开始 念 九 最 琐 届 的 好 事 。 我 说 即便 在 二 战 已 进入 第 六 个 年 
头 的 欧洲 ， 我 们 的 情况 也 不 像 大 家 想象 的 那样 糟 。 我 说 每 个 人 都 应 该 问 
目 己 一 个 问题 : 我 们 所 遭受 的 难以 挽回 的 损失 是 什么 ? 我 推测 说 ， 对 绝 
大 多 数 人 而 言 ， 这 样 的 损失 很 少 。 只 要 还 活着 ， 就 有 希望 。 健 康 、 家 
庭 、 幸 福 、 职 业 能 力 、 财 谨 、 社 会 地 位 一 一 所 有 这 一 切 都 有 可 能 重新 获 
得 或 者 恢复 原状 。 无 论 如 何 ， 我 们 的 骨头 架子 都 还 没 散 掉 。 不 管 我 们 经 
受过 多 大 的 知 难 ， 将 来 那 都 是 一 笔 财 富 。 我 引用 了 尼采 的 话 : “ 那 没 能 
杀 死 我 的 ， 会 让 我 更 强壮 。” 

然后 我 谈 到 了 未 来 。 我 说 ， 客 观 地 看 ， 未 来 似乎 确实 是 没有 希望 
的 。 我 也 同意 ， 每 个 人 都 可 以 假定 自己 活 下 来 的 机 会 渺 范 。 我 告诉 大 
家 ， 尽 管 集中 营 还 没有 流行 伤寒 ， 我 估计 我 自己 活 下 来 的 希望 是 二 十 分 
之 一 。 但 我 也 对 大 家 说 ， 虽 然 如 此 ， 我 也 不 想 放 弃 布 望 。 因 为 没有 人 知 
道 示 来 将 带 给 我 们 什么 ， 更 不 用 说 下 一 个 钟头 会 发 生 什么 事情 了 。 即 便 
我 们 不 敢 设 想 以 后 几 天 会 出 现 什 么 戏剧 性 的 军事 事件 ， 有 谁 否 认 有 时 候 
转机 会 突然 出 现 呢 ? 比如 ， 你 可 能 会 意外 地 被 分 配 到 一 个 条 件 较 好 的 工 
作 队 去 ， 而 这 就 是 犯人 所 谓 的 “好 运气 ”。 


我 不 仅 谈 到 了 未 来 以 及 未 来 关上 蒙 着 的 面纱 ， 我 还 提 到 了 过 去 ， 提 
到 了 过 去 所 有 的 欢乐 ， 它 的 光芒 仍然 照耀 着 现在 的 黑暗 。 我 引用 了 茶 人 
的 一 句 诗 : “你 所 经 历 的 ， 世 人 和 夺 不 去 。 ”不 光 我 们 的 经 历 ， 还 有 我 们 
的 行动 和 所 有 的 想法 、 所 有 的 舌 难 都 不 会 消失 。 尽 管 它们 已 经 成 为 过 
去 ， 但 我 们 可 以 使 它们 存留 在 世上 。“ 曾 经 是 ”也 是 一 种 “是 ”， 甚 至 
更 为 确定 。 


然后 ， 我 谈 到 赋予 生命 意义 的 许多 机 会 。 我 告诉 狱 友 们 他们 都 
一 动不动 地 躺 着 ， 有 时 也 叹 口气 ) ， 在 任何 情况 下 ， 人 的 生命 都 不 会 没 






































意义 ， 而 且 生 命 的 无 限 意 义 束 包含 着 苦难 、 剥 夺 和 和 死亡。 我 要 求 在 黑 
暗中 专心 听讲 的 狱 友 们 正视 当前 严峻 的 处 境 。 他 们 一 定 不 能 丧失 希望 ， 
而 应 当 鼓 起 勇气 ， 坚 持 斗 争 ， 始 终 保持 尊严 ， 坚 守 生 命 的 意义 。 我 说 有 
人 在 看 着 我 们 在 艰难 环境 中 的 表现 ， 这 个 人 可 能 是 朋友 、 妻 子 或 者 活着 
和 死去 的 他 人 ， 甚 至 是 上 帝 ， 他 希望 我 们 骄傲 地 而 不 是 悲惨 地 面 对 若 
难 ， 并 且 清 醒 地 知道 如 何 对 竺 死亡 。 


最 后 我 讲 到 了 我 们 的 牺牲 ， 每 一 次 牺牲 都 是 有 意义 的 。 这 种 牺牲 的 
性 质 决 定 了 它 在 正 稼 世界 即 退 求 物质 成 功 的 世界 看 来 似乎 没有 意义 。 但 
实际 上 我 们 的 牺牲 确 有 意义 。 我 坦率 地 说 ， 我 们 中 间 那 些 抱 有 宗教 信件 
的 人 能 够 理解 这 一 点 。 我 给 大 家 讲 了 一 个 狱 友 的 故事 。 他 刚 到 集中 营 时 
试图 跟 天 和 将 达成 一 个 协议 : 以 他 所 受 的 震 难 抒 救 所 爱 的 人 免 于 痛 百 。 对 
这 个 人 来 说 ， 匣 难 和 死亡 是 有 意义 的 ， 他 的 牺牲 是 最 有 意义 的 。 他 不 想 
日 白 死去 ， 而 我 们 谁 也 不 愿意 白白 死去 。 


我 说 这 些 话 的 目的 ， 是 在 那个 监狱 里 ， 在 那 种 实际 上 无 望 的 处 境 
里 ， 为 我 们 的 生命 找到 丰富 的 意义 。 我 看 到 我 的 努力 成 功 了 ， 电 灯 再 次 
亮 起 时 ， 我 看 见 狱 友 们 咒 中 着 癌 我 走 来 ， 眼 含 泪 水 ， 充 满 感 激 。 但 我 现 
在 得 承认 ， 我 很 少 有 这 样 的 内 在 力量 跟 兰 难 的 狱 友 们 做 这 样 的 交流 ， 因 
此 我 一 定 错过 了 不 少 应 该 能 够 这 么 做 的 好 机 会 。 


现在 ， 让 我 们 来 谈 谈 犯 人 心理 反应 的 第 三 个 阶段 ， 解 放 后 犯人 的 心 
理学 。 我 们 先 思考 一 个 问题 ， 集 中 营 看 守 们 的 心理 构成 都 有 些 什么 ? 人 
们 经 常 向 心理 学 家 提出 这 个 问题 。 尤 其 当 他 对 这 些 事情 有 过 切身 体会 
时 ， 更 是 如 此 。 同 样 也 是 血肉 之 躯 的 看 守 ， 怎 么 能 够 像 许多 犯人 说 的 那 
样 去 对 待 他 的 同类 呢 ? 如 果 你 听 到 犯人 的 介绍 ， 相 信 这 样 的 事情 确实 发 
生 过 ， 你 不 免 机 间 ， 从 心理 学 的 角度 看 怎么 会 发 生 这 样 的 事 呢 ? 要 简略 
回答 这 个 问题 ， 首 先 得 洪 清 几 点 ; 
第 一 ， 看 守 中 间 有 一 些 是 虐待 狂 ， 而 且 是 纯粹 临床 意义 上 的 虐待 

狂 。 


第 二 ， 如 果 和 急需 一 队 严 奇 的 看 守 ， 这 些 虞 竺 狂 总 会 被 选中 。 在 工地 
干 活 的 时 候 ， 如 果 人 允许 我 们 去 小 炉子 ”〈 烧 的 是 树叶 和 碎 木 头 〉 前 暧 暧 
身子 ， 哪 怕 只 是 儿 分 钟 ， 我 们 也 非常 蜗 兴 。 但 总 有 几 个 监工 以 剥夺 我 们 
这 点 快乐 为 乐 。 他 们 不 光 茶 止 我 们 站 在 炉子 前 ， 还 将 炉子 打 翻 ， 将 可 爱 
的 火 倒 在 雪 地 上 。 每 当 这 时 ， 这 些 监 工 的 表情 清楚 地 显露 出 他 的 快乐 。 


























如 果 和 党 卫 匣 讨 厌 茶 个 犯人 ， 他 们 中 间 总 有 那么 几 个 不 光 喜 欢 而 且 精 于 虐 
符 之 道 的 同伙 去 折腾 那个 倒霉 的 内 徙 。 


第 三 ， 由 于 长 期 目睹 集中 营 残 酪 对 竺 犯人 ， 多 数 看 守 的 情感 已 经 麻 
木 了 。 这 些 在 道德 和 心理 上 变 得 严酷 的 看 守 不 会 主动 参与 虐待 ， 但 也 不 
会 去 阻止 其 他 人 那么 做 。 


第 四 ， 需 要 说 明 的 是 ， 即 使 看 守 里 面 也 有 一 些 可 怜 我 们 的 人 。 我 被 
解放 时 所 在 集中 营 的 司令 就 是 个 很 好 的 例子 。 等 解放 以 后 才 友 现 ， 那 个 
司令 自己 曾经 出 了 不 少 钱 从 最 近 的 市 场 给 犯人 购买 药品 ，+ 这 件 事 只 
有 本 吴 也 是 犯人 的 狱 医 知 道 。 但 也 是 犯人 的 内 头 儿 却 比 哪个 党 卫 摆 都 
狠 ， 他 一 有 机 会 就 殴打 其 他 犯人 ， 而 束 我 所 知 ， 那 个 集中 营 司令 从 没 对 
我 们 动 过 一 根 手 指头 。 

显然 ,一 个 人 是 集中 营 司 令 还 是 犯人 ， 不 能 说 明 任何 问题 。 在 任何 
团体 里 ， 痢 能 发 现 人 的 仁慈 ， 哪 怕 这 个 团体 整体 上 应 该 受到 谍 页 。 团 体 
的 界限 会 有 交叉 ， 我 们 不 能 简单 地 下 结论 次 哪些 人 是 天 使 ， 哪 些 人 是 魔 
鬼 。 当 然 ， 在 集中 营 环 境 的 影响 下 ， 如 宋 茶 个 看 守 或 者 内 头 儿 仍 能 仁 芝 
地 对 符 犯 人 ， 那 是 他 了 不 起 的 造化 。 另 一 方面 ， 如 果 茶 个 犯人 残酷 地 对 
竺 目 己 的 狱 友 ， 那 他 心理 的 龌龊 也 达到 了 让 人 难以 局 上 元 的 地 步 。 犯 人 们 
对 这 类 缺乏 人 性 的 因 头 儿 无 其 痛恨 ， 而 对 看 守 表 现 出 来 的 极 小 的 仁慈 却 
至 为 感激 。 我 记得 有 一 天 ， 一 个 监工 悄悄 给 了 我 一 片面 包 ， 那 一 定 是 他 
从 早饭 中 省 下 来 的 。 当 时 我 感动 得 热泪 僵 眶 ， 不 只 是 因为 一 块 面包 ， 他 
所 给 我 的 还 有 一 份 人 性 ， 跟 礼物 相伴 的 是 他 温暖 的 话语 和 仁慈 的 表情 。 


综 上 上 所 述 ， 大 家 可 以 看 出 ， 世 界 上 有 (上 且 只 有 ) 两 类 人 一 一 高 尚 
的 和 龊 痊 的 。 任 何 地 方 都 有 这 两 类 人 ， 人 类 社 会 的 所 有 团体 中 也 都 有 这 
两 类 人 。 没 有 哪个 团体 纯粹 由 高 尚 的 人 或 者 龊 痊 的 人 组 成 。 从 这 个 意义 
上 说 ， 不 存在 纯粹 类 型 的 团体 。 因 此 ， 即 使 在 集中 营 看 守 当 中 ， 你 偶尔 
也 能 发 现 一 个 蜗 尚 的 人 。 

集中 营 生 活 撕 开 了 人 的 灵 现 ， 烘 露出 人 性 的 深 处 。 在 人 性 的 深 处 ， 
如 果 你 发 现 人 类 在 本 性 上 就 善 恶 交织 ， 你 还 会 党 得 奇怪 吗 ? 所 有 人 的 心 
里 都 有 一 道 划分 善 恶 的 分 水 岭 ， 它 一 直 延 伸 到 人 性 深 处 ， 通 过 集中 营 所 
展现 出 的 人 性 深渊 的 最 底部 ， 此 刻 ， 你 也 能 清楚 地 看 出 来 。 现 在 是 集中 
营 心 理学 的 最 后 一 部 分 一 一 被 释放 的 犯人 的 心理 学 。 在 描述 被 解放 以 后 
的 感受 时 ， 我 们 从 经 过 几 天 紧张 等 竺 后 发 现 集 中 营 门口 挂 着 日 旗 的 那个 



























































早上 说 起 。 内 心 基 张 不 安之 后 是 彻底 的 放松 ， 但 要 说 我 们 高 兴 得 发 了 狂 
就 错 了 。 那 么 ， 当 时 到 底 发 生 了 什么 ? 

那 一 刻 ， 犯 人 们 拖 着 疲 息 的 喘 体 ， 走 疝 集 中 营 大 门 。 我 们 胆 层 地 看 
看 周围 ， 看 看 彼此 ， 疑 惑 不 解 。 然 后 ， 我 们 壮 厦 胆子 走出 了 集中 营 。 这 
一 次 没 人 命令 我 们 回去 了 ， 也 不 需要 猫 腰 缩 背 典 避 击 打 。 哦 不 ! 看 守 还 
给 我 们 发 了 香烟 ! 一 开始 我 们 几乎 不 敢 认 他 们 ， 他 们 这 么 快 就 换 上 了 文 
明 的 外 衣 。 我 们 治 着 通 癌 集中 和 营 外 面 的 路 慢 慢 地 走 着 。 很 快 我 们 的 腿 就 
开始 疼 ， 像 要 散 染 似 的 ， 但 我 们 还 是 中 咒 着 继续 走 ， 我 们 想 用 自由 人 的 
眼睛 第 一 次 看 看 集中 营 的 周围 。“ 自 由 ”一 一 我 们 不 停 地 自 言 自 语 ， 这 
些 年 来 ， 我 们 念 明 这 个 词 无 数 裔 了， 梦 里 都 想 大 “自由”， 以 至 于 捐 
不 清楚 它 的 含义 了 。 我 们 并 没有 意识 到 自己 已 经 “自由 ”7 了， 我 们 不 
明白 “自由 ”现在 就 属于 我 们 。 

我 们 到 了 长 满 野 花 的 沼 译 ， 看 到 并 且 意 识 到 它们 就 长 在 那里 ， 但 一 
点 感觉 也 没有 。 当 我 们 看 到 一 只 尾巴 上 长 着 五 颜 六 色 羽 毛 的 山 鸡 时 ， 重 
新 有 了 一 丝 欢快 的 感觉， 但 它 一 内 而 过 ， 因 为 感 党 目 己 还 不 属于 这 个 目 
由 的 世界 。 


晚上 ， 我 们 又 聚 在 一 起 ， 有 人 悄悄 对 妃 一 个 人 说 : “告诉 我 ,今天 




















J “说 实话 ， 不 ! ”他 不 知道 ， 大 家 都 是 这 个 感 
觉 。 我 们 已 经 丧失 了 感受 快乐 的 能 力 ， 要 慢 慢 地 重新 培养 这 种 能 

从 心理 学 的 角度 讲 ， 得 到 解放 的 犯人 最 初 的 感觉 叫 “ 人 格 解体 ”。 
一 切 都 显得 不 真实 、 不 可 能 ， 像 是 在 梦 中 一 样 。 我 们 不 能 相信 这 是 真 
的 。 过 去 的 几 年 里 ， 我 们 被 梦 欺 骗 了 多 少 回 呀 ! 我 们 梦 到 解放 的 一 天 到 
来 了 ， 我 们 获得 了 自由 ， 回 到 家 ， 受 到 朋友 们 的 欢迎 ， 被 妻子 拥抱 ， 坐 
在 梨子 旁 给 大 家 讲述 自己 的 经 历 ， 甚 至 告诉 他 们 自己 在 梦 里 是 如 何 得 到 
解放 的 ， 然 后 是 一 声 尖 利 的 哨 音 一 一 起 床 的 哨 音 一 一 在 耳 边 响起 ， 我 们 
自由 的 美梦 也 就 结束 了 。 而 现在 ， 梦 想 变 成 了 现实 ， 但 我 们 真能 相信 
吗 ? 


与 精神 相 比 ， 吴 体毛 受 的 束缚 要 少 一 些 。 从 最 初 的 时 刻 起 ， 号 体 就 
充分 利用 了 刚刚 获得 的 目 由 。 我 们 开始 不 售 地 吃 ， 甚 全 半夜 也 要 起 来 吃 
东西 。 人 的 骨 口 可 真 大 呀 。 如 果 一 个 犯人 被 附近 茶 个 友好 的 村 民 邀 去 做 
客 ， 他 吃 呀 吃 ， 然 后 喝 咖 啡 ， 接 着 口 无 遮 拦 地 讲话 。 多 少年 的 心理 压力 


























一 旦 消失 了 ， 听 他 说 话 ， 你 会 党 得 他 是 不 得 不 将 ， 他 抑制 不 住 次 话 的 欲 
望 。 我 认识 一 些 人 ， 他 们 只 经 受过 短暂 的 心理 压力 ”〈 比 如 被 盖世 太保 
纠 问 过 一 次 ) ， 也 会 有 类 似 症 状 。 许 多 天 后 ， 直 到 有 一 天 ， 不 仅 舌 头 松 
动 了 ， 内 心 的 菜 种 东西 也 松动 了 ， 感 情 才 会 突然 冲破 一 直 束 缚 着 它 的 柳 
锁 。 


解放 后 不 久 的 一 天 ， 我 在 田野 里 散步 ， 罕 过 系 人 花 盛 开 的 沼泽 ， 一 直 
走 到 邻近 集中 营 的 市 场 。 云 件 在 天 上 飞 过 ， 我 能 昕 到 它们 在 快乐 地 歌 
唱 。 方 圆 数 里 内 ， 衬 无 一 人 ， 只 有 空 及 的 田野 、 彼 静 的 天 空 和 歌唱 的 云 
省 ， 一 片 目 由 的 空间 。 我 俘 住 脚步 ， 观 察 四 周 和 天 空 ， 然 后 跪 在 地 上 。 
那 一 刻 我 几乎 愁 了 目 己 ， 瑟 了 整个 世界 的 存在 。 脑 子 里 来 来 回回 只 有 一 
句 话 : “我 从 心底 呼唤 者 上 帝 ， 他 在 自由 的 空间 回答 了 我 。” 


我 不 记得 这 样 跑 了 有 多 久 ， 念 明 这 句 话 有 多 少 回 。 但 我 知道 ， 就 在 
那 一 天 ， 那 一 刻 ， 我 的 新 生活 开始 了 。 我 一 步 一 步 地 恢复 ， 直 到 再 次 成 
为 人 。 

消除 在 集中 营 最 后 几 天 那 急剧 的 心理 紧张 过 程 。” (就 是 从 神经 紧张 
到 心理 平静 ) 不 是 一 帆 风 顺 的 。 如 果 说 得 到 解放 的 犯人 不 再 需要 精神 丘 
局 了 ， 那 是 错误 的 。 我 们 要 认识 到 ， 一 个 人 长 期 处 于 高 度 紧张 的 状态 ， 
一 旦 得 到 解放 ， 反 倒 面 临 着 某 种 危险 ， 尤 其 是 在 巨大 的 心理 压力 突然 消 
失 的 情况 下 。 这 种 危险 。 《在 心理 的 意义 上 ) 就 是 心理 的 减 压 病 。 正 如 
潜水 员 突然 离开 潜水 舱 会 损害 他 的 身体 健康 一 样 ， 犯 人 突然 从 高 度 紧张 
的 集中 营 得 到 解放 ， 也 可 能 遭受 道德 和 精神 方面 的 损伤 。 

在 这 一 心理 阶段 ， 资 质 比较 昌 钝 的 人 不 太 容易 摆脱 集中 营 生 活 中 司 
空 见 惯 的 残忍 行为 的 影响 。 获 得 自由 以 后 ， 他 们 觉得 自己 可 以 随意 而 轻 
率 地 运用 自己 的 自由 了 。 对 他 们 来 说 ， 唯 一 改变 的 是 现在 他 们 由 被 压迫 
者 成 了 压迫 者。 他 们 是 暴力 和 不 公 的 施 予 者 ， 而 不 是 接受 者 。 他 们 痛苦 
的 经 历 成 了 为 所 欲 为 的 借口 ， 这 种 情况 在 小 事 中 就 能 很 清楚 地 看 出 来 。 
有 一 回 ， 我 跟 一 个 朋友 穿 过 农田 正 朝 集中 营 方向 走 ， 突 然 到 了 一 块 长 着 
绿油油 庄稼 的 田地 。 我 本 能 地 想 绕道 走 ， 但 他 搜 着 我 的 腹 膊 ， 径 直 从 地 
里 穿 了 过 去 。 我 吐 咕 了 几 句 ， 大 概 是 说 不 该 路 踏 青苗 。 他 生气 了 ， 人 恼 翁 
地 瞪 了 我 一 眼 ， 吼 道 ，“ 你 重 说 啦 ! 他 们 夺 走 了 我 们 多 少 东 西 ? 我 老婆 
和 孩子 都 被 毒 死 了， 更 别 说 其 他 了 ， 你 却 不 许 我 踩 几 根 庄稼 1 ” 


这 一 类 人 慢 慢 地 才能 被 引导 回 常 识 性 的 真理 ， 即 谁 也 没有 权利 为 非 









































作 歹 ， 哪 但 别人 曾经 这 样 对 待 你。 我 们 必须 努力 让 他 们 回归 正道 ， 人 否则 
所 造成 的 损失 远 远 大 于 几 株 青苗 。 我 仍然 记得 ， 有 个 犯人 卷 起 衣 袖 ， 把 
右手 伸 到 我 里 子 下 面 ， 吼 道 : “我 一 旦 能 够 回 家 ， 这 只 腹 膊 要 是 不 沾 上 
血迹 ， 我 就 把 它 锯 挥 ! ”我 想 强 调 一 句 ， 说 这 话 的 人 并 不 坏 ， 在 集中 营 
和 后 来 的 日 子 里 ， 他 都 是 我 最 好 的 朋友 。 


除了 由 于 集中 营 生 活 的 压力 突然 消失 市 来 的 道德 出 轨 外 ， 还 有 两 大 
因素 可 能 损害 被 解放 内 犯 的 人 格 : 回 到 原来 正常 生活 后 的 心酸 和 理想 情 
景 的 弥 灭 。 


心酸 是 因为 在 家 乡 碰 到 了 许多 不 如 意 的 事 。 回 家 后 ， 当 他 发 现 人 们 
在 许多 场合 过 到 他 时 仅仅 是 管 和 欠 肩膀 或 说 上 几 句 怪 话 ， 他 就 会 觉得 难 
过 ， 会 问 自 己任 什么 他 要 经 受 这 一 切 。 当 他 到 处 都 听 到 类 似 的 话 : 

“我 们 不 知道 还 有 这 事 ”，“ 我 们 的 日 子 也 不 好 过 ”， 他 就 会 问 目 己 ， 
他 们 难道 就 不 能 说 点 别 的 ? 

弥 灭 的 体验 也 是 不 同 的 。 那 不 是 因为 犯人 周围 人 的 言谈 ， 而 是 因为 
命运 本 身 的 残酷 。 一 个 男人 ， 好 几 年 都 在 想 上 自己 的 知 难 已 经 达到 了 极 
限 ， 却 发 现 苗 难 还 没有 完 ， 他 还 得 经 受 更 多 、 更 深重 的 苗 难 。 

我 们 在 说 到 给 予 集中 营 犯 人 精神 力量 的 时 候 ， 曾 经 讲 过 应 该 给 他 一 
个 未 来 生活 中 值得 期 待 的 目标 。 要 提醒 他 ， 生 活 在 等 者 他 ， 亲 人 在 等 着 
他 回 家 。 但 被 解放 以 后 呢 ? 一 些 犯人 发 现 没有 人 在 等 他 。 他 发 现 那个 记 
忆 中 给 予 他 力量 的 人 已 经 死去 ! 他 发 现 ， 梦 想 成 真 时 ， 一 切 并 非 如 他 所 
愿 ! 当 他 踏 上 电车 ， 奔 赴 多 年 来 魂 府 梦 绕 的 家 乡 ， 正 如 多 少 次 梦 见 的 那 
样 ， 搜 啊 了 故居 的 门铃 ， 却 发 现 那 个 该 开门 的 人 没有 出 现 ， 而 且 永 远 不 
会 出 现 ! 

在 集中 营 里 ， 我 们 说 世间 任何 阐 福 都 不 能 补偿 我 们 遭受 的 百 难 。 我 
们 不 是 在 祈求 洱 福 ， 它 不 是 给 予 我 们 勇气 并 为 我 们 的 痛 盏 、 牺 牲 以 及 死 
它 赋 予 意 义 的 东西 ， 但 我 们 对 不 笠 仍 然 量 无 准备 。 为 数 不 少 的 犯人 经 历 
过 这 样 的 幻灭 感 ， 这 也 是 他 们 上 自己 最 难以 有 度 过 ， 更 是 心理 学 家 最 难以 大 
助 他 们 度 过 的 难关 。 但 心理 学 家 不 应 为 此 气 包 ， 相 反 ， 应 该 更 积极 地 迎 
接 这 一 挑战 。 

不 过 ， 对 于 每 个 真正 得 到 解放 的 犯人 来 说 ， 当 他 回首 集中 营 的 经 历 
时 却 不 再 能 理解 目 己 是 如 何 活 下 来 的 。 当 所 有 的 事物 成 为 美丽 的 梦境 ， 
真正 的 解放 到 来 了 。 因 此 ， 当 他 们 和 觉得 集中 营 的 全 部 经 历 仅仅 是 一 场 踢 



































梦 而 已 时 ， 他 们 最 后 的 解放 也 束 到 来 了 。 


对 于 回 家 的 犯人 来 说 ， 最 重要 的 体验 是 在 他 经 受 了 那么 多 苗 难 之 
后 ， 除 了 上 和 带 ， 他 不 再 月 惧 任何 东西 ， 那 种 体验 有 独 无 与 伦比 的 美妙 感 
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[1]」 提起 这 位 党 卫 军 司令 ， 曾 经 有 过 一 件 趣事 ， 与 那些 犹太 犯人 对 他 的 态度 有 关 。 战 争 结束 的 
时 候 ， 美 国 军队 解放 了 我 们 这 些 犯人 ， 而 三 个 匈牙利 籍 犹 太 犯人 将 那 位 司令 掩藏 在 了 巴伐利亚 
的 丛林 中 ， 然 后 他 们 找到 美军 的 指挥 官 
令 ， 但 有 一 些 条 件 : 美军 指挥 官 必须 保证 绝 不 允许 任何 人 伤害 司令 。 过 ， 关 军 指 挥 官 管 
应 三 个 犹太 人 ， 抓 到 党 卫 军 司令 后 保证 不 许 任何 人 伤害 他 。 美 宇 指 尖 官 不仅 信守 耳光 训 i 
那个 党 卫 军 司令 实际 上 被 官 复原 职 ， 负 责 监督 从 附近 村 子 里 收集 衣物 并 向 我 们 发 放 ， 而 我 们 当 
时 仍然 穿着 从 奥 斯 维 辛 那些 没 我 们 幸运 、 被 送 到 毒气 室 杀 害 的 犯人 身上 扒 下 来 的 衣服 。 






















































































读 过 我 简短 的 目 传 故 事后 ， 人 们 通常 会 要 求 我 全 面 而 直接 地 阐明 我 
的 治疗 原理 。 因 此 ， 在 ”《 从 死亡 集中 营 到 存在 主义 》 的 第 一 版 中 ， 我 
附加 了 关于 意义 疗法 的 人 简介。 但 看 来 还 是 不 够 ,很 多 人 要 求 我 做 更 为 详 
细 的 介绍 。 这 样 ， 在 这 一 版 我 改写 了 简介 ， 增 加 了 不 少 内 容 。 

这 个 任务 可 不 简单 。 要 用 简短 的 篇 幅 癌 读者 介绍 需要 20 郑 德语 著作 
才能 完成 的 内 容 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 这 使 我 想起 了 一 位 美国 医生 ， 有 一 
天 ， 他 来 到 我 在 维也纳 的 办 公 室 ， 问 道 “大 夫 ， 你 是 心理 分 析 家 
吗 ? ”我 当即 回答 ，“ 严 格 说 来 ， 与 其 说 是 心理 分 析 家 ， 倒 不 如 次 是 心 
理 治疗 师 ”。 他 接着 问 : “ 那 你 属于 哪个 学 派 ? ”我 说 ，“ 我 目 成 一 
派 ， 称 作 “意义 疗法 ””。“ 你 能 人 否 用 一 句 话 告诉 我 意义 疗法 的 含 
义 ? ”他 间 ，“ 人 至 少 告诉 我 心理 分 析 跟 意义 疗法 的 区 别 ? ”“ 好 
的 ，” 我 说 ，“ 但 首先 你 能 舍 用 一 句 话 告诉 我 心理 分 析 的 精 骨 是 什 
么 ? ”他 答 道 “在 心理 分 析 的 过 程 中 ， 患 者 需要 髓 在 诊 察 台 上 ， 告 诉 
你 那些 有 时 难以 局 齿 的 事情 。” 我 号 上 回答 : “在 意义 疗法 中 ， 患 者 需 
要 笔直 地 坐 着 ， 倾 听 那 些 有 时 很 不 中 听 的 事情 。” 


当然 ， 这 是 玩笑 话 ， 并 非 对 意义 疗法 的 概括 。 不 过 ， 我 的 话 也 有 一 
定 的 道理 ， 即 与 心理 分 析 相 比 ， 我 的 意义 疗法 不 那么 内 省 和 泣 旧 。 相 
反 ， 意 义 疗 法 着 眼 于 未 来 ， 着 眼 于 患者 在 将 来 应 当 完 成 的 意义 《意义 
疗法 是 着 重 于 意义 的 心理 疗法 ) 。 同 时 ， 意 义 疗 法 还 对 所 有 的 恶性 循环 
群 系 和 反馈 机 制 进行 散 焦 ， 因 为 它们 在 神经 官能 症 的 发 展 过 程 中 起 着 极 
其 重要 的 作用 。 这 样 做 束 破 解 了 而 不 是 持续 地 促进 和 强化 神经 官能 病 患 
者 的 自我 中 心 症结 。 

我 这 么 说 当然 是 过 于 简单 化 的 一 种 表述 ， 但 意义 疗法 的 确 让 患者 直 
面 并 重新 认识 生命 的 意义 。 让 他 意识 到 这 一 意义 会 大 大 增强 他 克服 神经 
官能 症 的 能 力 。 

让 我 解释 一 下 为 什么 我 的 理论 要 取 “意义 疗法 ”这 个 名 字 。Logos 



































是 个 希腊 语词 ， 指 的 是 “意义 ”。 意 义 疗法 ， 或 者 某 些 学 者 所 谓 的 
“心理 疗法 的 第 三 个 维也纳 学 派 ”， 痢 眼 于 人 类 存在 的 意义 以 及 对 这 种 
意义 的 追求 。 根 据 意义 疗法 ， 努 力 发 现 生 命 的 意义 正 是 人 最 主要 的 动 
力 。 这 就 是 为 什么 我 用 ““ 妃 求 意 义 ” 一 词 ， 而 不 用 弗 洛 伊 德 心理 分 析 
学 说 强调 的 快乐 原则 《我 们 也 可 以 叫 它 “ 退 求 快乐 ”) ， 也 不 用 阿 德 
勒 心理 学 派 的 “追求 权力 ”或 者 “人 退 求 优越 ”之 说 。 








Ne AN 
奶 求 意义 


人 类 对 生命 意义 的 追求 是 其 主要 的 动机 ， 而 不 是 什么 本 能 驱动 的 
“次 级 合理 化 ”。 这 种 生命 的 意义 是 独特 的 ， 因 为 只 是 并 且 只 能 是 由 特 
定 的 某 个 人 来 完成 。 也 只 有 这 样 ， 他 才 满足 了 目 己 追求 意义 的 独特 原 
望 。 一 些 学 者 认为 ， 意 义 和 价 值 “不 过 是 心理 防御 机 制 的 反 回 形成 和 
升华 法 而 已 ”。" 但 在 我 看 来 ， 我 就 不 愿意 单单 为 自己 的 “心理 防御 
机 制 ” 而 活着 ， 也 不 愿意 仅仅 为 了 目 己 的 ““ 反 同形 成 ”而 送死 。 人 ， 
能 够 为 了 目 己 的 理想 和 价值 而 活 ， 甚 至 为 此 付出 生命 ! 


几 年 前 ， 法 国人 曾 做 过 一 项 民意 测验 ， 结 果 显示 ，89% 的 被 访 者 承 
认 人 需要 “ 某 种 东西 ”才能 活 下 去 。 另 有 61% 的 人 承认 自己 的 生活 中 确 
有 某 种 东西 或 者 某 个 人 是 自己 愿意 为 之 献 出 生命 的 。 在 我 维也纳 的 医院 
里 ， 我 在 病人 和 医护 人 员 中 间 重 复 了 这 一 测验 ， 结 果 与 法 国 的 测验 结果 
几乎 一 样 ， 仅 仅 相差 2%。 


约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 的 社会 学 家 还 对 48 所 大 学 的 7948 名 大 学 生 做 过 
一 项 统计 调查 。 其 初步 报告 是 全 国 精神 卫生 研究 所 资助 的 一 项 为 期 两 年 
的 研究 项 目的 一 部 分 。 在 被 问 及 什么 是 你 目前 最 主要 的 事情 时 ，16% 的 
学 生 回 答 说 是 “ 赚 很 多 钱 ”，78% 的 学 生 回答 其 首要 目标 是 “找到 生 
活 的 目的 和 意义 ”。 


当然 ， 个 别 学 生 可 能 对 价值 的 重视 只 不 过 是 其 隐蔽 的 内 心 训 突 的 说 
套 ， 但 即使 这 样 ， 那 也 仪 仅 说 明了 一 种 例外 而 不 代表 规律 。 如 果 是 这 
样 ， 我 们 束 需 要 对 付 伪 价 值 并 剥 去 其 伪装 。 不 过 ， 要 是 发 现 被 访 者 的 回 
答 是 真实 的 ， 那 么 我 们 束 应 该 停止 剥 去 伪装 的 过 程 。 如 果 这 时 候 不 停 
止 ， 那 么 “和 剥 去 伪装 的 心理 学 家 ”所 和 剥 去 的 就 是 他 目 己 的 “隐蔽 的 动 
机 ”一 一 即 潜意识 里 贬低 人 们 真正 需要 的 需要 。 

































































[1] 译 者 注 : 无 意识 的 冲动 在 意识 层面 上 向 相反 方向 发 展 ， 人 的 外 表 行 为 或 情感 表现 与 其 内 心 
的 动机 欲望 完全 相反 ， 这 在 心理 学 上 称 为 “ 反 向 形成 ”。 




















存在 之 挫折 


人 对 意义 的 奶 求 也 会 遇 到 挫折 ， 这 就 是 意义 疗法 所 谓 的 ”“ 存 在 之 
挫折 ”。“ 存 在 ”一 词 有 三 种 含义 : (1) 存在 本 号 ， 比 如 人 特定 模式 
的 生存 ，〈2) 存在 的 意义 ; (3) 对 个 体 存在 之 意义 的 退 求 ， 即 对 意义 
的 追求 。 

存在 之 挫折 也 会 导致 神经 官能 症 。 这 类 病症 在 意义 疗法 中 称 作 
“ 意 源 性 神经 官能 症 ”， 以 区 别 于 传统 意义 上 的 神经 官能 症 。 知 源 性 神 
经 官能 症 不 是 心 源 性 的 ， 而 是 意 源 性 的 。 这 是 意义 疗法 中 专门 针对 人 的 
情况 而 设计 的 概念 。 











意 源 性 神经 官能 症 


意 源 性 神经 官能 症 的 发 生 不 是 由 于 欲望 与 本 能 的 冲突 ， 而 是 由 于 存 
在 本 里 出 现 了 问题 。 其 中 ， 人 退 求 意义 过 程 中 过 到 挫折 是 一 个 很 重要 的 原 
因 。 

显而易见 ， 治 疗 意 源 性 神经 官能 症 最 适当 、 最 有 效 的 办 法 不 是 一 般 
意义 上 的 心理 疗法 ， 而 是 意义 疗法 ， 只 有 意义 疗法 能 够 突出 人 特有 的 意 


从 。 




















举 个 例子 。 一 位 美国 高 级 外 交 官 到 我 在 维也纳 的 诊所 ， 想 继续 做 心 
理 分 析 治 疗 ， 他 是 五 年 前 开始 跟 纽 约 某 位 心理 分 析 师 进行 这 种 治疗 的 。 
首先 我 问 他 ， 为 什么 五 年 前 开始 做 这 种 治疗 ?” 为 什么 觉得 自己 需要 这 样 
的 治疗 ? 实际 情况 是 ， 这 位 患者 不 满意 自己 的 职业 ， 和 觉得 目 己 跟 类 国 的 
外 交 政 策 不 合拍 。 他 的 心理 分 析 师 一 过 义 一 所 地 告诉 他 ， 他 应 该 跟 目 己 
的 父亲 和 解 ， 因 为 美国 政府 以 及 他 的 上 司 就 是 他 父亲 的 象征 ， 因 此 他 对 
工作 的 不 满 是 由 于 他 潜意识 里 对 父亲 的 仇恨 。 在 持续 五 年 的 心理 分 析 治 
疗 过 程 中 ， 心 理 分 析 师 不 断 地 敦促 他 接受 这 样 的 解释 ， 最 后 他 就 只 能 看 
到 象征 之 树 而 看 不 到 实际 之 林 了 。 通 过 几 次 谈话 ， 我 发 现 他 退 求 意义 的 
努力 过 到 了 职业 方面 的 挫折 ， 他 希望 干 别 的 行当 。 虽 然 目 前 并 没有 任何 
放弃 外 交 官 这 种 职业 的 理由 ， 但 他 还 是 离开 了 外 交 部 ， 选 择 了 其 他 职 
业 ， 结 果 非 第 好 。 他 对 新 职业 非常 满意 ， 距 今 已 经 有 五 年 多 了 。 我 不 相 
信 这 位 外 交 官 是 神经 官能 症 患 者 ， 也 不 觉得 他 应 该 接受 心理 分 析 治 疗 ， 
甚至 不 认为 需要 对 他 采取 意义 疗法 ， 道 理 很 简单 :他 压根 儿 就 不 是 病 
人 。 并 非 所 有 冲突 都 是 神经 官能 症 性 质 的 ， 一 定 程度 的 神 突 是 正常 的 、 
健康 的 。 同 样 ， 苗 难 也 不 总 是 病理 现象 ， 盏 难 非但 不 是 神经 官能 症 的 症 
状 ， 反 而 可 能 是 个 人 进步 的 表现 ， 如 果苗 难 是 由 存在 之 挫折 引致 ， 就 更 
是 如 此 。 我 坚决 否认 人 对 其 存在 意义 的 奶 求 (或 对 其 存在 意义 的 怀 
疑 ) 是 源 于 或 者 会 导致 任何 疾病 。 存 在 之 挫折 本 身 既 非 病 理性 的 也 非 病 
源 性 的 。 人 对 于 生命 价值 的 担心 乃至 绝望 是 一 种 存在 之 焦虑 ， 而 绝 非 心 
理 疾病 。 医 生 很 可 能 是 用 后 者 去 解释 前 者 ， 导 致 他 看 不 到 患者 对 存在 之 
绝望 。 而 医生 的 任务 本 该 是 引导 患者 度 过 其 成 长 和 发 展 过 程 中 出 现 的 存 
在 危机 。 
































意义 疗法 的 目的 是 帮助 患者 找到 他 生命 的 意义 。 在 这 个 意义 上 讲 ， 

意义 疗法 也 是 个 分 析 过 程 ， 因 此 它 类 似 于 心理 分 析 法 。 不 过 ， 虽 然 意义 
疗法 试图 唤醒 患者 潜意识 中 的 某 种 东西 ， 但 其 方法 不 仅仅 限于 将 患者 的 
活动 限制 在 个 人 潜意识 中 的 本 能 事实 ， 而 且 还 关注 诸如 存在 的 潜在 意义 
以 及 对 意义 的 退 求 。 然 而 ， 尽 管 任 何 心 理 分 析 师 都 会 避免 将 意识 层面 包 
含 在 其 治疗 过 程 中 ， 他 们 仍 会 试图 使 患者 意识 到 他 内 心 深 处 交 望 的 东 

西 。 意 义 疗法 把 人 看 成 这 样 一 种 存在 : 他 主要 的 担忧 是 实现 某 种 意义 ， 
而 不 仅仅 是 满足 欲望 和 本 能 的 需求 ， 或 者 是 调和 本 我 、 目 我 与 超 我 之 间 
欲 剖 的 冲突 抑或 适应 社会 和 环境 ， 在 这 一 点 上 ， 它 与 心理 分 析 分 道 扬 

镰 。 











心理 一 动力 


人 对 意义 的 妃 寻 会 导致 内 心 的 紧张 而 非 平衡 。 不 过 ， 这 种 紧张 恰恰 
古 精神 健康 的 必要 前 提 。 我 敢 说 ， 世 界 上 再 没有 列 的 能 比 知道 自己 的 生 
活 有 意义 更 能 有 效 地 帮助 人 活 下 去 ”哪怕 是 在 最 恶劣 的 环境 下 ) 。 尼 
采 的 一 句 话 很 有 智慧 : “知道 为 什么 而 活 的 人 ， 便 能 生存 。” 我 认为 这 
句 话 是 任何 心理 治疗 都 应 当 遵循 的 座右铭 。 在 纳粹 集中 营 里 ， 你 会 用 
现 ， 那 些 知 道 自 己 的 生命 中 还 有 茶 项 使 命 有 符 完 成 的 人 最 有 可 能 活 下 
来 。 写 过 集中 营 题 材 的 其 他 作者 及 在 日 本 、 苦 国 和 越南 战争 的 战俘 营 里 
做 过 精神 病 调 查 的 人 也 得 出 了 相同 结论 。 

就 我 个 人 而 言 ， 我 在 被 关押 在 奥 斯 维 辛集 中 营 时 ， 一 部 得 出 版 的 手 
稿 被 他 们 没收 了 。 中 ” 重 写 这 本 书 的 淘 望 的 确 有 助 于 我 战胜 集中 和 营 严 酷 
的 处 境 。 比 如 ， 在 巴伐利亚 集中 营 时 ， 我 得 了 伤 赛 热 ， 却 在 雁 纸 刻 上 记 
了 许多 笔记 ， 和 希望 如 果 有 奉 活 到 解放 那 一 天 ， 这 些 笔 记 会 帮助 我 重 写 那 
本 书 。 我 确信 ， 在 巴伐利亚 集中 和 营 那 漆黑 的 监狱 里 重 写 那 部 被 没收 的 
书 ， 这 有 助 于 我 避免 可 能 发 生 的 心血 管 衰竭 的 危险 。 

因此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 精 神 健康 有 赖 于 一 定 程度 的 紧张 一 一 即 已 完 
成 的 和 有 竺 完成 的 任务 之 间 的 聂 张 ， 或 者 是 当下 状态 与 理想 状态 之 间 的 
差距 。 这 种 紧张 是 人 固有 的 ， 也 是 精神 健康 所 必 不 可 少 的 。 因 此 ， 我 们 
应 坚 不 犹 豫 地 以 患者 有 竺 完成 的 潜在 意义 去 激励 他 。 只 有 这 样 ， 我 们 才 
能 唤醒 他 内 心 潜在 的 奶 求 意义 的 意志 。 我 认为 ， 某 些 精神 卫生 学 说 主张 
人 最 需要 的 是 平衡 (生理 学 术语 称 为 “体内 平衡 ”) ， 这 种 说 法 是 错 
误 和 人 危险 的 。 人 实际 需要 的 不 是 没有 紧张 的 状态 ， 而 是 为 追求 条 个 自由 
选择 的 、 有 价值 的 目标 而 付出 的 努力 和 奋斗 。 他 需要 的 不 是 不 问 代 价 地 
消除 紧张 ， 而 是 茶 个 有 待 他 去 完成 的 潜在 意义 的 召唤 。 人 所 需要 的 不 是 
“内 稳 态 ”了 ， 而 是 我 所 谓 的 “精神 动力 ”， 也 就 是 存在 的 动力 处 于 
一 个 紧张 的 极 化 区 ”其 中 一 极 代表 有 待 完成 的 意义 ， 男 一 极 代表 意义 
所 期 竺 的 主体 ) 。 我 们 不 应 该 认为 这 只 有 在 正常 情况 下 才 是 正确 的 ， 它 
对 患 有 神经 官能 症 的 个 体 来 说 更 为 有 效 。 建 筑 师 要 想 加 固 和 常年 失修 的 拱 
项， 就 得 加 大 拱 项 上 面 的 负重 ， 以 使 其 各 部 分 更 紧密 地 结合 在 一 起 。 同 


























理 ， 治 疗 师 要 想 促 进 患 者 的 心理 健康 ， 也 不 应 当 忌 讳 让 患者 重新 关注 生 
活 目 标 以 使 他 内 心 产生 相当 程度 的 紧张 。 

我 已 阐述 了 让 患者 重新 关注 生活 意义 在 治疗 上 的 展 好 效果 ， 许 多 患 
者 抱怨 生活 完全 没有 意义 ， 他 们 受到 内 心 空 虚 的 困扰 ， 我 把 这 种 症状 称 
作 “存在 之 虚无 ”。 





[1] 那 是 我 第 一 本 书 的 初稿 ， 纽 约 的 阿尔 福 雷 德 。A. 科普 夫 于 1955 年 出 版 了 其 英文 版 ， 书 名 是 
《医生 与 灵魂 : 意义 疗法 导论 》。 


[2] 译 者 注 : 是 指 身 体内 部 能 够 保持 一 定 的 动态 平衡 ， 即 不 管 外 部 环境 如 何 变 化 ， 生 物体 的 体 
内 环境 总 是 保持 稳定 。 























存在 之 虚无 


存在 之 虚无 是 20 世 纪 普 这 存在 的 现象 ， 这 也 可 以 理解 ， 它 可 能 是 由 
于 人 类 在 成 为 真正 的 人 的 过 程 中 所 经 受 的 双重 丧失 。 在 人 类 历史 之 初 ， 
人 丧失 了 赖 以 指导 其 行为 并 因此 产生 安全 感 的 某 些 动物 本 能 。 动 物 所 具 
有 的 那 种 安全 感 ， 好 比 天 将 一 样 ， 对 于 人 类 来 说 是 永远 地 失去 了 ， 人 类 
不 得 不 做 出 选择 。 此 外 ， 在 最 近 时 期 ， 人 类 还 遭受 到 另 一 种 丧失 ， 那 就 
是 原本 作为 其 行为 根基 的 传统 迅速 地 消减 。 丧 失 了 告诉 他 必须 做 什么 的 
本 能 ， 表 失 了 告诉 他 应 该 做 什么 的 传统 ， 有 时 人 甚至 连 目 己 想 做 什么 都 
不 知道 。 这 样 ， 他 要 么 去 做 别人 所 做 的 事 《上 随 大 流 ) ， 要 么 做 别人 硕 
望 他 做 的 事 (集权 主义 〉。 


最 近 一 项 统计 调查 显示 ， 在 我 的 欧洲 学 生 中 ，25% 的 人 多 少 都 有 存 
在 之 虚无 症状 。 在 我 的 美国 学 生 中 ， 这 个 数字 不 是 25%， 而 是 60%。 


存在 之 虚无 的 主要 表现 是 大 倦 。 现 在 我 们 能 够 理解 叔 本 华 的 话 了 : 
人 注定 要 徘徊 在 焦虑 和 大 人 冬 这 两 极 之 间 。 事 实 上 ， 对 精神 病 学 家 来 说 ， 
厌倦 所 带 来 的 问题 要 比 焦 碟 带 来 的 多 。 而 且 这 些 问题 日 益 严 重 ， 因 为 目 
动 化 可 能 导致 普通 工人 的 闲暇 时 间 越 来 越 多 ， 而 许多 工人 不 知道 该 如 何 
利用 这 些 大 量 的 内 上 暇 时 间 。 

比如 ,我们 来 看 看 “星期 日 神经 官能 症 ” 一 一 人 们 在 忙碌 了 一 周 
后 ， 突 然 觉得 生活 没有 了 内 容 ， 其 内 心 的 空虚 感 凸 显 出 来 。 类 似 抑郁 、 
暴躁 和 药物 依赖 这 样 的 普遍 现象 ， 除 非 我 们 承认 其 背后 的 存在 之 虚无 ， 
售 则 是 难以 理解 的 。 领 养老 金 的 人 和 年 长 者 容易 出 现 这 样 的 危机 ， 也 是 
因为 同样 的 道理 。 

此 外 ， 存 在 之 虚无 还 戴 痢 各 种 各 样 的 面具 和 伪装 出 现 。 有 时 ， 遭 罗 
挫折 的 人 对 意义 的 追求 会 通过 追求 权力 《包括 追求 权力 之 最 原始 的 形态 
即 金钱 ) 得 到 蔡 代 性 补偿 。 还 有 一 些 时 候 ， 遭 遇 挫 折 的 人 对 意义 的 追求 
会 被 退 求 学 乐 所 傅 代 。 这 就 是 为 什么 存在 之 挫折 蜗 间 会 转 回 性 补偿 的 缘 
故 。 在 这 类 病例 中 ， 我 们 可 以 观察 到 性 行为 在 存在 之 虚无 中 会 变 得 异常 


滩 肆 。 












































神经 官能 症 病 例 中 也 有 相似 情况 ， 我 后 面 会 谈 及 一 些 反 馈 机 制 和 恶 
性 循环 群 系 种 类 。 人 们 注意 到 ， 这 种 症状 侵入 存在 之 虚无 中 ， 会 在 那里 
继续 涕 长。 在 这 类 患者 中 ， 我 们 需要 治疗 的 不 是 意 源 性 神经 官能 症 。 无 
论 如 何 ， 假 大 我 们 不 能 在 心理 治疗 之 外 辅 以 意义 疗法 ， 那 我 们 永远 也 不 
可 能 治 你 他们。 因为 通过 填补 患者 存在 之 虚无 ， 他 就 能 够 免 于 复发 。 因 
此 ， 意 义 疗 法 不 仅 针对 意 源 性 神经 官能 症 ， 也 针对 心 源 性 神经 官能 症 ， 
有 时 对 体 源 性 ”“【 假 性 ) 神经 官能 症 也 有 疗效 。 这 样 看 来 ， 马 格 达 。B. 
阿诺德 的 话 不 无 道理 : “任何 一 种 治疗 方法 必然 也 是 意义 疗法 ， 不 管 后 
者 所 占 比 重 是 多 少 。” 

我 们 再 来 看 看 患者 对 生命 的 意义 这 个 问题 是 怎么 回答 的 。 














生命 之 意义 


我 觉得 没有 哪个 医生 能 够 用 概括 性 的 语言 来 回答 这 个 问题 。 因 为 生 
命 的 意义 在 每 个 人 、 每 一 天 、 每 一 刻 都 是 不 同 的 ， 所 以 重要 的 不 是 生命 
之 意义 的 普遍 性 ， 而 是 在 特定 时 刻 每 个 人 特殊 的 生命 意义 。 这 个 问题 就 
好 比 问 一 个 棋 手 : 。 “告诉 我 ， 大师， 世界 上 最 佳 的 招 法 是 什么 ?” ” 离 
开 特 定 的 棋局 和 特定 的 对 手 ， 压 根 儿 不 存在 什么 最 佳 的 招 法 ， 甚 至 连 较 
好 的 招 法 也 不 存在 ， 人 的 存在 也 是 这 样 。 你 不 应 该 追问 抽象 的 生命 意 
义 。 每 个 人 都 有 自己 独特 的 使 命 。 这 个 使 命 是 他 人 无 法 蔡 代 的 ， 并 且 你 
的 生命 也 不 可 能 重 来 一 次 。 这 样 ， 每 个 人 生命 的 任务 就 是 特定 的 ， 完 成 
这 些 任务 的 机 会 也 是 特定 的 。 

由 于 生命 中 每 一 种 情况 对 人 来 说 都 是 一 种 挑战 ， 都 会 提出 需要 你 去 
解决 的 问题 ， 所 以 生命 之 意义 的 问题 实际 上 被 颠倒 了 。 人 不 应 该 问 他 的 
生命 之 意义 是 什么 ， 而 必须 承认 是 生命 向 他 提出 了 问题 。 简 单 地 说 ， 生 
命 对 每 个 人 都 提出 了 问题 ， 他 必须 通过 对 自己 生命 的 理解 来 回答 生命 的 
提问 。 对 待 生 命 ， 他 只 能 担当 起 自己 的 责任 。 因 此 ， 意 义 疗法 认为 ， 负 
责任 就 是 人 类 存在 之 本 质 。 




















存在 之 本 质 


对 责任 的 强调 反映 在 意义 疗法 的 绝对 命令 中 : “要 像 是 在 经 历 第 二 
次 生命 ， 仿 佛 你 已 经 获得 重生 ， 再 不 要 像 过 去 那样 ， 一 定 要 避免 犯 同样 
间 误 ! ”在 我 看 来 ， 没 有 比 这 几 句 格言 更 能 激发 人 的 贡 任 感 了 。 首 先 ， 
它 要 求 你 设想 现在 束 是 过 去 ;， 其次， 过 去 能 够 被 改变 和 修补 。 这 就 使 人 
能 够 直面 生命 的 有 限 性 及 自身 生命 的 终结 性 。 

意义 疗法 试图 使 患者 认识 到 自己 的 责任 ， 因 此 必须 使 他 决定 自己 为 
什么 负责 、 对 什么 负责 以 及 对 谁 负 责 。 这 也 是 为 什么 意义 疗法 师 在 所 有 
心理 治疗 师 当 中 最 不 愿意 对 患者 进行 价值 评判 的 原因 ， 因 为 他 绝对 不 多 
许 患者 将 评判 的 贡 任 转移 给 医生 。 

因此 ， 要 让 患者 自己 决定 是 否 应 该 将 生命 的 任务 解释 为 应 该 对 社会 
或 目 己 的 民心 负责 。 不 过 ， 有 人 不 仅仅 把 目 己 的 生命 看 作 是 赋予 他 们 的 
任务 ， 也 是 监工 分 派 给 他 们 的 任务 。 


意义 疗法 既 非 说 教 亦 非 祈求 ， 既 不 是 道德 劝 式 也 不 是 逻辑 推理 。 用 
一 种 形象 的 方法 来 比喻 就 是 ， 治 疗 师 扮演 的 角色 好 比 眼科 专家 而 不 是 画 
家 。 男 家 试图 向 我 们 表达 他 自己 所 见 的 世界 是 什么 样子 ， 而 眼科 医生 试 
图 让 我 们 自己 去 观察 世界 实际 上 是 什么 样子 。 意 义 疗法 师 的 作用 是 拓展 
患者 的 视野 ， 使 他 意识 到 其 生命 潜在 的 所 有 意义 。 


我 们 说 人 要 担负 起 责任 ， 要 实现 生命 的 潜在 意义 ， 是 想 强 调 生命 的 
真正 意义 要 在 世界 当中 而 不 是 内 心 去 发 现 ， 因 为 它 不 是 一 个 封闭 的 系 
统 。 我 将 这 种 构成 特点 表述 为 “人 类 存在 之 自我 超越 ”。 它 表明 了 一 个 
事实 : 人 之 所 以 为 人 ， 是 因为 他 忌 是 指向 人 菜 种 事物 或 和 人 “(他 自己 以 
外 的 示人 ) 一 一 不 论 是 作为 有 竺 实现 的 意义 还 是 需要 面 对 的 他 人 。 人 越 
是 乓 记 目 己 一 一 投 吴 于 某 种 事业 或 献 届 于 所 爱 的 人 一 一 他 就 越 有 人 性 ， 
越 能 实现 自己 的 价值 。 所 谓 自我 实现 ， 绝 不 是 指 某 种 可 以 实现 的 目标 ， 
因为 人 越 是 退 求 这 个 目标 ， 越 是 容易 失去 它 。 换 句 话 说 ， 目 我 实现 可 能 
古 目 我 超越 唯一 的 副产品 。 

至 此 ， 我 们 已 经 说 明生 命 的 意义 总 是 在 变化 ， 但 作为 意义 永远 不 会 















































消失 。 按 照 意义 疗法 ， 我 们 可 以 用 三 种 不 同 的 方式 来 发 现 生 命 之 意义 : 
(1) 通过 创立 某 项 工作 或 从 事 东 种 事业 ;， (2) 通过 体验 菜 种 事情 或 面 
对 东 个 人 ; (3) 在 忍受 不 可 避免 的 知 难 时 采取 东 种 态度 。 第 一 种 就 是 
成 就 或 成 功 ， 其 意义 显而易见 。 第 二 种 和 第 三 种 需要 进一步 解释 。 

找到 生命 之 意义 的 第 二 种 方法 是 通过 体验 茶 种 事情 一 一 如 真善美 
一 一 通过 体验 目 然 和 文化 或 体验 另 一 个 人 的 独特 性 一 一 就 是 说 去 爱 东 个 
人 。 











了 
爱 之 是 义 


爱 是 直达 另 一 个 人 内 心 深 处 的 唯一 途径 。 只 有 在 深 爱 另 一 个 人 时 ， 
你 才能 完全 了 解 另 一 个 人 的 本 质 。 通 过 爱 ， 你 才能 看 到 所 爱 的 人 的 本 质 
特性 ， 甚 至 能 够 看 到 他 潜在 的 东西 即 他 应 当 实现 而 尚未 实现 的 东西 是 什 
么 。 只 有 通过 爱 ， 才 能 使 你 所 爱 的 人 实现 他 的 全 部 潜能 。 通 过 使 他 认识 
到 目 己 的 所 能 和 应 为 ， 他 就 会 实现 自己 的 潜能 。 


让 意义 疗法 中 ， 爱 不 是 被 解释 为 仪 仅 是 性 欲 和 本 能 的 副 现象 
( 即 所 谓 升 华 ) 。 爱 与 性 一 样 ， 部 是 一 种 主 现象 。 通 闸 ， 性 是 爱 的 表达 
方式 。 只 有 作为 爱 之 载体 的 性 才 是 正当 的 ， 甚 全 是 神圣 的。 这 样 ， 爱 就 
不 能 仅仅 被 理解 为 性 的 副 产 物 ， 相 反 ， 性 是 被 称 作爱 的 最 终 合 一 这 种 体 
验 的 表达 方式 。 


找到 生命 之 意义 的 第 三 种 方法 就 是 忍受 苦难 。 














[1] 即 作为 主 现象 之 结果 而 发 生 的 现象 。 


苦难 之 意义 


我 们 一 定 不 能 愁 记 ， 即 使 在 看 似 军 无 希望 的 境地 ， 即 使 面 对 无 可 改 
变 的 尼 运 ， 人 们 也 能 找到 生命 之 意义 。 那 时 重要 的 是 ， 能 够 见证 人 类 潜 
能 之 极致 ， 即 人 能 够 将 个 人 的 灾难 转化 为 胜利 ， 将 个 人 的 厄运 转化 为 人 
类 之 成 束 。 当 我 们 无 法 改变 客观 现实 时 一 一 比如 患 了 不 可 治 您 的 瘤 症 
一 一 我 们 就 面临 着 目 我 转变 的 挑战 。 

我 举 个 再 清楚 不 过 的 例子 : 一 名 年 迈 的 、 患 有 严重 抑郁 症 的 全 科 医 
生 向 我 咨询 ， 他 无 法 接受 妻子 的 死亡 《她 在 两 年 前 去 世 ， 他 爱 她 胜 过 
世上 的 一 切 ) 。 我 怎么 才能 帮助 他 呢 ? 我 该 告诉 他 些 什 么 ? 我 努力 元 制 
自己 ， 不 说 别 的 ， 而 是 对 他 提出 这 样 一 个 问题 : “医生 ， 如 果 你 先 她 
而 去 ， 而 你 太太 在 你 死 后 还 活着 ， 那 会 怎么 样 ? ” “ 啊 ，” 他 
说 ，“ 那 她 可 就 受 藻 了 ， 她 怎么 受 得 了 啊 ! ”我 马上 回答 : “你 看 医 
生 ， 她 免除 了 这 样 的 痛 吾 ， 你 丛 代 了 她 的 痛 百 一 一 当然 ， 代 价 是 你 现在 
还 活着 ， 并 且 陷 入 了 深 深 的 痛苦 中 。” 他 没 再 说 话 ， 摇 了 摇头 ， 悄 然 离 
开 了 我 的 办 公 室 。 在 一 定 意义 上 ,一 旦 找到 了 意义 (比如 牺牲 的 意 
义 ) ， 痛 天 就 不 再 是 痛 否 了 。 

当然 ， 这 不 是 本 来 意义 上 的 治疗 ， 因 为 ， 首 先 ， 他 的 抑郁 还 不 能 称 
为 病症 ;其 次 ， 我 不 能 改变 他 的 命运 ， 我 不 能 让 他 的 妻子 复活 。 但 在 那 
一 刻 ， 我 的 确 成功 地 改变 了 他 对 竺 不 可 改变 之 命运 的 态度 ， 从 此 以 后 ， 
他 至 少 看 到 了 自己 痛 藻 的 意义 。 这 束 是 意义 疗法 的 要 义 之 一 : 人 主要 关 
注 的 不 是 获得 快乐 或 避免 痛 盏 ， 而 是 看 到 其 生命 的 意义 。 这 也 是 人 们 为 
什么 甚至 准备 着 去 受 兰 ， 在 这 个 意义 上 ， 他 的 痛 示 有 了 意义 。 

但 是 ， 我 还 要 更 清楚 地 进一步 前 述 : 无 论 如 何 ， 齐 受 痛 天 不 是 寻找 
意义 的 必要 方式 。 我 的 意思 是 说 ， 即 使 在 遭遇 痛苦 时 ， 人 们 也 有 可 能 找 
到 意义 一 一 假如 痛 昔 是 不 可 避免 的 话 。 如 果 痛 盏 是 可 以 避免 的 ， 那 么 有 
意义 的 事 就 是 去 消除 痛 知 的 根源 ， 不 论 这 种 原因 是 心理 的 、 生 理 的 或 政 
治 的 。 遭 受 不 必要 的 痛 兰 与 其 说 是 英雄 行为 ， 不 如 说 是 目 眶 。 

爱 迪 思 。 威 斯 科普 夫 。 焦 尔 森 生前 是 佐治 亚 大 学 的 心理 学 教授 ， 她 
在 一 篇 意义 疗法 的 论文 中 表示 : “我 们 目前 的 心理 一 卫生 哲学 强调 的 


























征 ， 人 应 当 幸 福 ， 而 不 笠 福 是 调适 不 当 的 结果 。 这 样 一 种 价值 体系 可 能 
会 造成 这 样 的 后 果 : 不 可 避免 的 不 幸 之 重 负 由 于 对 不 羊 感到 不 笠 而 变 得 
更 加 严重 了 。” 在 男 一 篇 文章 中 ， 她 表示 希望 意义 疗法 会 “有 助 于 抵制 
美国 当代 文化 中 茶 些 不 健康 的 潮流 ， 因 为 在 那里 患 有 不 治之 症 的 人 很 难 
有 机 会 为 目 己 的 痛 天 感到 骄傲 ， 几 乎 很 少 有 人 和 沼 得 疾病 能 使 人 更 加 高 
疝 ， 通 向 认为 它 是 贬损 性 的 ”， 以 全 于 “他 不 仅 感 到 不 笠 ， 而 且 对 不 
幸 感 到 耻辱 ”。 


在 菏 些 情况 下 ， 人 被 剥 村 了 工作 或 者 享受 生命 的 机 会 ， 但 痛 兰 的 不 
可 避免 是 永远 也 不 会 被 排除 的 。 在 勇敢 接受 痛 否 之 挑 成 时 ， 生 命 在 那 一 
刻 就 有 了 意义 ， 并 将 这 种 意义 保持 到 最 后 。 换 句 话说 ， 生 命 之 意义 是 无 
条 件 的 ， 因 为 它 甚 至 包括 了 不 可 避免 之 痛 百 的 潜在 意义 。 

让 我 回忆 一 段 可 能 是 我 在 集中 和 营 里 最 深切 的 体验 。 在 集中 营 里 ， 生 
存 下 来 的 概率 不 超过 二 十 八 分 之 一 ， 这 可 以 通过 精确 的 统计 数字 得 到 证 
明 。 我 第 一 本 书 的 手稿 ”我 在 到 达 奥 斯 维 辛 集中 营 后 束 把 它 藏 在 大 衣 
里 ) 能 够 抢救 回来 的 可 能 性 就 更 加 渺 东 了 。 因 此， 我 不 得 不 努力 地 减轻 
失去 日 己 乔 力 成 果 的 痛 否 。 而 现在 看 来 ， 集 中 营 的 注 存 者 中 似乎 没有 谁 
比 我 活 得 更 长 ， 也 没有 人 的 智力 成 果 能 够 超越 我 。 因 此 我 发 现 目 己 面 临 
这 样 一 个 问题 : 我 在 那 种 境遇 中 的 生命 是 否 完全 没有 意义 ? 

我 没有 注意 到 目 己 兰 闫 寻求 的 答案 已 然 存 于 我 心 ， 并 且 不 久 我 就 得 
到 了 它 。 当 时 我 上 缴 了 目 己 的 衣服 ， 换 上 了 被 送 往 毒 气 室 的 囚犯 们 留 下 
的 破烂 衣衫。 在 那 衣 衫 的 口袋 里 ， 我 发 现 了 一 页 从 和 希 伯 来 术 祷 书 中 括 下 
来 的 经 文 ， 里 面包 括 犹太 经 文中 最 重要 的 《 施 玛 篇 》。 除 了 按照 经 文 
的 指示 行事 外 ， 我 不 知道 该 如 何 解释 这 个 巧合 。 

过 了 一 些 时 候 ， 我 觉得 上 自己 马上 就 会 死去 。 在 这 个 关键 的 时 刻 ， 我 
的 担忧 与 绝 大 多 数 狱 友 不 一 样 。 他 们 的 问题 是 : “我 们 能 从 集中 营 活着 
回 家 吗 ? 如 果 不 能 ， 所 有 这 些 兰 难 束 都 没有 意义 。” 而 我 感到 困惑 的 问 
题 是 : “所 有 这 些 百 难 、 死 亡 到 底 有 没有 意义 ? 如 果 没 有 ， 那 么 压根 
儿 就 不 该 妨 受 。 基 于 这 种 偶然 之 上 的 生命 一 一 不 论 你 是 否 逃 跑 一 一 压根 
儿 就 不 值得 活 下 去 。” 






































次 上 临床 的 问题 


如 今 ， 精 神 病 专家 面临 越 来 越 多 的 病人 提出 的 人 生 间 题 ， 而 不 是 神 
经 官能 症 。 现 在 一 些 人 去 看 精神 病 专家 ， 问 的 都 是 以 前 癌 牧 师 或 拉 比 提 
出 的 问题 。 现 在 他 们 不 愿意 再 去 找 神职 人 员 了 ， 而 是 去 找 医生 请 教 诸如 
“我 生命 的 意义 是 什么 ”这 样 的 问题 。 

















意义 治疗 的 心理 剧 


举 个 生活 中 的 实例 。 有 一 次 ， 一 位 母 杀 来 到 了 我 的 诊所 ， 她 的 儿子 
在 11 岁 时 不 羊 天 扩 ， 她 几 次 目 杀 未 遂 。 死 尔 特 。 科 死 尔 克 大 夫 请 她 参加 
一 个 治疗 小 组 ， 他 在 导演 心理 剧 时 ， 我 正好 进去 。 她 在 讲述 自己 的 故 
事 。 孩 子 死 了 了 以后， 就 剩 下 她 和 男 一 个 患 小 儿 麻 兽 的 残疾 儿子 ， 那 个 可 
怜 的 残疾 孩子 离 不 开 轮 森 ， 这 位 母亲 对 目 己 的 不 幸 心 有 不 甘 。 但 是 当 她 
企图 带 着 残疾 儿子 一 起 自杀 时 ， 儿 子 制止 了 母 杀 : 他 还 想 活 独 ! 对 他 来 
说 ， 生 命 仍然 是 有 意义 的 。 那 为 什么 母 杀 不 这 样 看 呢 ? 我 们 怎样 才能 帮 
助 她 认识 到 这 一 点 呢 ? 


我 临时 加 入 了 讨论 。 我 问 小 组 里 另外 一 名 妇女 多 大 年 纪 ， 她 回答 说 
30 岁 。 我 说 ，“ 不 ， 你 不 是 30 岁 ， 而 是 80 岁 ， 正 庙 在 临终 的 床上 。 你 正 
在 回首 往事 : 没有 子女 ， 但 不 缺 钱财 ， 而 且 有 很 高 的 社会 地 位 。” 然 
后 ， 我 请 她 想象 在 这 样 的 情况 下 她 会 是 什么 感受 。“ 你 怎么 看 ? 你 会 对 
自己 说 什么 ? ”让 我 引述 她 的 原 话 ”谈话 有 录音 ): “ 啊 ， 我 嫁 给 了 
个 百 万 富翁 ， 家 财 万 贯 ， 我 没有 和 白 活 ! 我 眼 男人 们 调情 。 我 拿 他 们 去 
乐 ! 但 我 现在 80 岁 了 ， 没 有 孩子 。 回 头 想 想 ， 我 想 不 出 自己 都 做 过 哪些 
有 意义 的 事情 。 我 得 说 自己 的 生活 完全 失败 了 。” 

然后 ， 我 请 残疾 孩子 的 母亲 也 想象 一 下 。 让 我 们 听 听 她 在 磁带 里 是 
怎么 说 : “我 想 要 孩子 ， 这 个 愿望 我 是 满足 了 ;一 个 孩子 死 了 ， 另 一 个 
残疾 ， 要 是 我 不 照顾 他 ， 他 就 得 被 送 到 福利 院 。 尽 管 他 残疾 了 ， 生 活 不 
能 自理 ， 可 他 终归 是 我 的 孩子 。 而 我 也 尽 我 所 能 让 他 生活 得 快乐 。” 在 
这 个 时 候 ， 她 器 了 起 来 ， 继 续 说 道 ，“ 至 于 我 自己 ， 我 可 以 平静 地 回顾 
自己 的 生活 ， 我 做 了 自己 所 能 做 的 一 切 一 一 我 为 孩子 付出 了 一 切 。 我 的 
生活 没有 失败 ! ”通过 从 临终 床上 回顾 自己 的 一 生 ， 她 突然 看 到 了 生命 
的 意义 ， 其 中 甚至 包括 她 的 痛苦 。 通 过 这 个 办 法 也 可 以 让 她 看 到 ， 哪 怕 
是 短暂 的 生命 ， 比 如 她 那 死去 孩子 的 生命 ， 也 可 以 充满 快乐 和 爱 ， 比 起 
80 岁 的 生命 来 说 毫 不 逊色 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 向 小 组 提出 了 另 一 个 问题 ， 为 了 开发 小 儿 麻痹 疫 
苗 ， 一 只 猴子 被 一 次 次 地 扎 针 ， 它 是 否 能 够 把 握 其 痛苦 的 意义 呢 ? 小 组 

















里 的 人 一 致 认为 它 不 能 ， 以 猴子 有 限 的 智力 ， 它 不 可 能 进入 人 类 的 世 
界 ， 只 有 人 类 才能 够 理解 痛 兰 的 意义 。 然 后 我 进一步 提出 问题 : “人 类 
就 能 把 握 痛 否 的 意义 吗 ? 你 们 肯定 人 类 世界 就 是 宇宙 进化 的 终点 站 ? 人 
类 世界 之 外 难道 束 没 有 为 外 一 个 世界 ， 在 那个 世界 里 ， 可 以 找到 对 人 类 
痛 知 的 终极 意义 的 答案 ? ” 


这 种 终极 意义 必定 超出 了 人 类 有 限 智 力 的 范围 。 在 意义 疗法 中 ， 我 
们 就 是 在 这 一 超级 意义 的 背景 下 进行 陈述 的 。 人 需要 做 的 ， 不 是 像 某 些 
存在 主义 哲学 家 所 教导 的 那样 去 忍受 生命 的 无 意义 ， 而 是 忍受 自己 不 能 
以 合理 的 方式 去 把 握 生 命 之 无 限 意义 。 意 义 比 逻辑 要 深刻 得 多 。 

精神 病 专 家 一 旦 超出 了 超级 意义 的 范围 ， 述 早 会 彼 病 人 的 问题 难 
倒 ， 我 女儿 6 岁 时 就 曾 问 我 “为 什么 你 总 提 到 慈爱 的 主 ”， 这 个 问题 让 
我 简直 不 知 该 怎样 回答 。 当 时 我 答 道 : “ 几 周 前 ， 你 害 天 人 花 ， 就 是 慈爱 
的 主 让 你 痊愈 的 。” 但 是 小 寻 女 显然 很 不 满意 ， 反 驶 说 : “好 吧 ， 可 也 
古 他 让 我 染 上 天 花 的 呀 ， 和 区 和 爸 。” 


不 过 ， 假 如 患者 有 坚定 的 宗教 信仰 ， 那 么 运用 他 的 宗教 信念 来 治疗 
或 由 此 开发 其 精神 资源 是 无 可 厚 非 的 。 要 做 到 这 一 点 ， 精 神 病 专家 就 得 
设身处地 为 患者 着 想 。 我 有 一 次 就 是 这 样 做 的 。 那 一 次 是 来 自 东欧 的 一 
个 拉 比 找到 我 ， 向 我 讲述 了 他 的 故事 。 他 的 第 一 任 妻子 及 其 六 个 孩子 者 
在 奥 斯 维 辛集 中 营 被 送 进 了 毒气 室 ， 而 现在 的 麦子 又 不 能 生育 。 我 觉得 
生育 不 是 生命 唯一 的 意义 ， 因 为 要 是 那样 的 话 ， 生 命 本 身 就 没有 意义 
了 。 本 身 没有 意义 的 事情 ， 仅 仅 通过 使 其 延续 下 去 ， 并 不 能 赋予 其 任何 
意义 。 但 拉 比 是 个 正统 的 犹太 人 ， 犹 太 人 都 认为 ， 死 后 假如 没有 亲生 儿 
子 为 自己 念 诵 祈 社 文 ， 这 是 人 一 生 中 最 大 的 不 幸 ， 所 以 他 觉得 自己 倒 雹 
透顶 了 。 

我 没有 放弃 ， 我 做 了 最 后 一 次 努力 去 帮助 他 。 我 问 他 是 否 想 在 天 党 
看 到 自己 的 孩子 们 。 没 想到 我 的 这 个 问题 让 他 痛哭 不 已 ， 而 他 绝望 的 丰 
实 原因 也 浮 出 了 水 面 ， 他 解释 说 孩子 们 都 是 作为 纯洁 的 殉道 者 而 死 的 ， 
在 天 堂 里 应 该 享有 最 崇高 的 地 位 ， 但 是 他 自己 是 个 年 迈 而 有 罪 的 人 ， 不 
敢 奢望 能 够 拥有 像 孩 了 们 那样 崇高 的 地 位 。 我 反问， “ 拉 比 ， 你 能 够 利 
用 多 年 遭受 苦难 的 经 历 去 净化 自己 ， 以 便 你 也 能 像 孩子 们 那样 纯洁 ， 能 
像 他 们 那样 在 天 堂 里 拥有 崇高 的 地 位 ， 这 难道 不 正 是 你 活着 的 意义 吗 ? 
《诗篇 》 (《 圣 经 。 旧 约 》) 中 不 是 说 过 ， 上 帝 保存 着 你 所 有 的 眼泪 
吗 ? 因此 ， 你 所 有 的 痛苦 未 必 都 是 没有 意义 的 。” 许 多 年 来 ， 他 第 一 次 





























通过 我 为 他 打开 的 新 视野 找到 了 解脱 痛 否 的 方法 。 


生命 之 短暂 


使 生命 开 失意 义 的 事情 ， 不 仪 包括 痛 盏 ， 还 包括 死亡 。 我 总 是 不 大 
其 烦 地 说 ， 生 命中 真正 短暂 的 是 潜力 ， 一 旦 潜力 得 到 了 实现 ， 那 么 在 实 
现 的 那 一 刻 它 就 成 为 了 现实 。 它 们 被 保存 下 来 ， 成 为 历史 ， 在 那里 它们 
得 到 了 救赎 ， 免 除了 短暂 性 。 因 为 在 历史 中 没有 什么 事情 的 失去 是 不 可 
挽回 的 ， 所 有 的 事情 都 无 一 例外 地 得 到 保存 。 

这 样 ， 我 们 存在 的 短暂 性 并 不 会 使 存在 变 得 没有 意义 。 但 它 的 确 构 
成 了 我 们 的 贡 任 ， 因 为 一 切 都 取决 于 我 们 是 否 意识 到 必定 短暂 的 可 能 
性 。 人 们 总 是 在 多 种 现实 可 能 中 做 出 选择 ， 哪 些 可 以 不 予 理 会 ， 哪 些 应 
当 努 力 实现 ， 哪 个 选择 一 旦 成 为 现实 就 变 成 y “时 间 驿 站 中 不 朽 的 印 
记 ”。 在 任何 时 候 ， 人 都 必须 决定 哪些 可 能 性 将 成 为 他 存在 的 纪念 碑 。 

通常 ， 人 们 只 想到 短暂 性 本 身 ， 而 不 去 想 它 之 前 有 过 的 丰富 果实 ， 
他 曾经 历 的 快乐 和 痛 盏 ， 曾 经 做 过 的 许多 事情 。 那 一 切 都 不 会 被 否定 ， 
也 不 会 被 瑟 却 。 我 应 该 说 ，“ 曾 经 存在 ”是 最 为 确定 的 一 种 存在 。 


意义 疗法 因为 牢记 人 类 存在 的 短暂 性 ， 所 以 不 是 消极 悲观 的 ， 而 是 
积极 同上 的 。 我 们 形象 地 表达 这 个 意思 坦 观 主义 者 好 比 一 个 臣 惧 而 赤 
伤 地 看 大 墙 上 的 挂历 每 天 部 被 撕 挥 一 张 ， 挂 历 越 变 越 薄 的 人 ; 而 积极 地 
应 对 生活 问题 的 人 好 比 一 个 每 撕 挥 一 张 束 把 它 整 整齐 齐 地 把 在 一 起 ， 还 
要 在 背面 记 几 行 日 记 的 人 。 他 可 以 自 险 而 快乐 地 回忆 日 记 中 所 记 下 的 所 
有 充实 的 日 子 ， 那 些 他 曾经 有 过 的 全 部 生活 。 即 便 他 意识 到 自己 老 了 ， 
那 又 有 什么 关系 呢 ? 他 没有 必要 嫉 妨 年 轻 人 ， 更 没有 必要 为 虚度 的 青春 
避 悔 。 他 为 什么 要 嫉妒 年 轻 人 了 有 呢 ? 嫉 妨 年 轻 人 所 拥有 的 可 能 性 和 潜在 的 
远大 前 程 吗 ? “不 ， 谢 谢 你 ”， 他 会 这 么 想 ，“ 我 拥有 的 不 仅仅 是 可 能 
性 ， 而 是 现实 性 ， 我 做 过 了 ， 爱 过 了 ， 也 勇敢 地 承受 过 痛 和 否 。 这 些 痛 兰 
甚至 是 我 最 珍视 的 ， 尽 管 它们 不 会 引起 别人 的 嫉妒 ”。 


























作为 一 项 技术 的 音义 疗法 


像 对 死亡 这 样 的 现实 的 妨 惧 是 不 可 能 通过 意义 疗法 的 心理 剧 来 消除 
的 。 同 理 ， 像 广场 《上 旷野 ) 荡 怖 症 这 样 的 神经 官能 性 的 荡 惧 也 不 能 通 
过 心理 调适 来 治 钝 。 但 是 ， 意 义 疗 法 发 明了 一 项 特别 的 技术 来 治疗 这 类 
病例 。 要 了 解 适用 这 项 技术 时 会 发 生 什么 样 的 情况 ， 让 我 们 先 看 看 神经 
官能 症 患者 经 名 出 现 的 “预期 焦虑 ”症状 。 这 种 臣 惧 证 的 特点 是 它 恰 
恰 造 成 了 患者 所 害怕 的 情景 。 比 如 ， 害 怕 脸 红 的 人 在 走 进 大 厅 、 面 对 众 
人 时 ， 实 际 上 更 容易 脸红 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 可 以 将 “愿望 是 思想 
之 父 ” 的 说 法 修改 为 “ 轴 惧 本 映 是 引起 鸭 惯 的 事实 之 父 ”。 

奇怪 的 是 ， 跟 恐 惯 能 囊 来 你 所 害怕 之 事 一 样 ， 强 迫 性 的 愿望 反而 使 
你 极为 盼望 的 事情 变 得 不 可 能 。 这 种 过 上 度 渔 望 在 性 神经 官能 症 患 者 喘 上 
最 为 常见 。 男 人 越 是 想 显 示 自 己 的 性 能 力 ， 或 女人 越 是 想 表现 自己 性 高 
测 的 能 力 ， 就 越 不 可 能 成 功 。 快 乐 是 《而 且 一 直 是 ) 一 种 附加 品 ， 如 
果 这 种 附加 品 本 号 成 了 目的 ， 反 而 会 受到 减损 。 

另外 ， 像 上 面 所 说 的 过 度 光 望 〈 意 义 疗 法 称 为 “过 度 反 应 ”) 也 
可 能 是 致 病因 素 ”“【〔 束 是 说 会 导致 疾病 ) 。 下 面 这 个 临床 报告 有 助 于 说 
明 我 的 意思 。 某 年 轻 妇 女 找到 我 ， 主 诉 性 冷淡 。 病 历 显 示 她 在 幼年 时 曾 
经 受到 父 杀 的 性 侵犯 。 但 是 ， 导 致 她 性 神经 官能 症 的 还 不 是 幼年 时 期 的 
那 段 经 历 。 因 为 通过 询问 ， 我 得 知 她 是 由 于 阅读 了 精神 分 析 方 面 的 读物 
才 知 道 那 段 轰 怖 的 经 历 终究 会 在 日 后 显现 其 后 果 的 。 这 一 预期 焦虑 既 使 
她 过 度 将 望 证 实 目 己 的 女性 能 力 ， 也 使 她 过 度 淘 望 在 性 生活 中 以 目 我 为 
中 心 而 不 是 以 对 方 为 中 心 。 这 样 ， 她 就 不 能 胖 受 到 性 高 测 带 来 的 高 峰 体 
验 ， 因 为 性 高 潮 被 作为 目的 而 成 为 淘 望 的 目标 ， 而 不 再 是 环 我 投入 、 献 
身 于 对 方 的 副产品 。 经 过 简短 的 意义 疗法 治疗 ， 患 者 的 过 上 度 渔 望 和 对 日 
己 体验 性 融 漳 能 力 的 过 分 关注 被 “消减 ”了 。 在 她 将 注意 力 调整 到 适 
当 的 目标 即 性 伙伴 喘 上 后 ， 她 的 性 高 漳 就 自发 地 出 现 了 。 

意义 疗法 所 谓 “矛盾 意 问 法 ”的 技术 基础 源 于 以 下 两 方面 的 事 
实 : 一 方面 ， 正 是 荡 惧 导致 了 所 害 介 的 事情 的 出 现 ， 另 一 方面 ， 过 度 泡 
望 使 其 所 希望 的 事情 变 得 不 可 能 。 我 早 在 1939 年 就 在 德国 描述 过 矛盾 意 



























































回 法 。 中 ”我 们 可 以 利用 这 种 方法 ， 让 患 恐 惧 症 的 人 关注 他 所 害怕 的 事 


情 ， 哪 怕 只 是 一 小 会 儿 。 


举 个 例子 。 一 名 年 轻 的 医生 由 于 害怕 出 汗 来 向 我 咨询 。 他 只 要 一 想 
到 会 出 汗 ， 马 上 就 会 大 汗 淋漓。 为 了 切断 这 种 恶性 循环 ， 我 建议 他 在 将 
要 出 汗 时 下 决心 让 大 家 看 看 他 是 多 么 能 出 汗 。 一 个 星期 后 ， 他 又 来 告诉 
我 ， 只 要 他 遇 到 了 引发 他 预期 焦虑 的 人 ， 他 就 对 自己 说 : “以 前 我 只 
出 过 12 公 斤 的 汗 ， 这 次 我 至 少 要 在 他 面前 出 上 120 公 斤 的 汗 ! ”结果 ， 
齐 受 这 种 恐惧 症 折磨 四 年 之 久 的 他 只 用 了 一 个 疗程 也 就 是 一 周 的 时 间 ， 
就 彻底 摆脱 了 这 种 病症 。 

读者 会 注意 到 ， 这 个 过 程 实际 是 逆转 患者 心态 的 过 程 ， 直 到 他 以 相 
反 的 愿望 取代 原来 的 害怕 。 这 样 的 治疗 有 效 地 降低 了 焦虑 之 帆 上 的 风 
为 ; 














不 过 ， 这 样 的 治疗 过 程 必须 借助 于 人 类 特有 的 幽默 感 中 的 自我 审视 
能 力 。 运 用 意义 疗法 中 的 “了 矛盾 意 同 法 ”的 治疗 手段 激活 了 这 种 基本 
的 目 我 审视 的 能 力 。 同 时 ， 患 者 也 就 能 够 使 自己 远 远 地 审视 上 自己 的 神经 
官能 症状 。 戈 登 。W. 奥 尔 波 特 在 《个 人 与 宗教 》 一 书 说 ; “学 会 自明 
的 神经 官能 症 患 者 可 能 就 学 会 了 自我 管理 从 而 治 钝 。”” ”说 的 就 是 这 
个 意思 。 了 矛盾 意念 法 正 是 奥 尔 波 特 主张 的 经 验 验 证 和 临床 应 用 。 

还 有 更 多 的 病例 能 够 进一步 证 实 这 一 点 。 菜 患者 是 名 敌 记 员 ， 他 看 
过 许多 大 夫 ， 去 过 许多 诊所 ， 但 都 没什么 效果 。 后 来 他 到 了 我 的 诊所 ， 
极度 绝望 ， 主 诉 想 要 上 自杀 。 他 患 书写 痉 训 症 多 年 ， 最 近 情 况 变 得 更 严重 
了 ， 甚 至 面临 大 被 解雇 的 危险 。 只 有 迅速 治 好 病 ， 才 能 保住 他 的 饭碗 。 
爱 娃 。 科 兹 代 拉 医生 首先 建议 患者 : 做 与 平 第 所 做 相反 的 事 ， 就 是 干脆 
不 去 想 如 何 整齐 漂亮 地 书写 ， 而 是 尽 可 能 地 去 涂鸦 。 患 者 要 对 目 己 
说 : “现在 ， 我 要 让 大 家 看 看 ， 我 是 个 多 么 糟糕 的 书写 者 ! ”在 他 想 尽 
可 能 地 乱 涂 时 ， 反 而 做 不 到 了 。 “我 试 着 去 乱 涂 ， 但 束 是 做 不 
到 。” 第 二 天 他 这 么 说 。 不 到 两 天 工夫 ， 他 就 摆脱 了 病症 的 困扰 ， 观 察 
期 内 也 没有 再 犯 。 他 又 成 了 一 个 快乐 的 人 ， 完 全 能 够 胜任 目前 的 工作 。 


还 有 一 个 病例 是 有 关 言 语 能 力 的 。 维 也 纳 普 利 克 里 尼克 医院 喉 科 的 
一 位 同行 给 我 介绍 一 名 患者 ， 是 他 从 业 多 年 来 见 过 的 最 严重 的 结巴 患 
者 。 这 名 患者 从 记事 那天 起 一 直 受 到 结巴 的 困扰 ， 只 有 一 次 例外 。 那 是 
在 他 12 风 时， 他 在 公交 车 上 逃票 。 售 兴 员 抓 住 他 后 ， 他 想到 唯一 逃避 处 
































罚 的 办 法 就 是 引起 售票 员 的 同情 ， 所 以 他 竟 力 想 让 人 家 知道 自己 不 过 是 
个 可 怜 的 结巴 孩子 。 但 是 当 他 想 结巴 的 时 候 ， 却 做 不 到 了 。 他 无 意识 地 
运用 了 了 矛盾 意念 法 ， 虽 然 不 是 想 治疗 目 己 的 病症 。 

不 过 ， 上 述 情况 不 应 让 读者 留 下 这 样 的 印象 ， 那 就 是 矛盾 意念 法 只 
对 单一 的 症状 才 有 效 。 利 用 这 种 意义 疗法 ， 我 在 普 利 元 里 尼克 医院 的 同 
事 成 功 地 治愈 过 最 严重 、 病 程 最 长 的 强 巡 性 神经 官能 症 。 一 名 65 岁 的 妇 
女 ， 患 髓 洗 强 迫 症 有 60 年 。 爱 娃 。 科 北 代 拉 医 生 先 用 矛盾 意念 法 对 她 进 
行 意义 疗法 治疗 ， 两 个 月 后 ， 患 者 恢复 了 正常 的 生活 。 她 说 ， 在 被 维 也 
纳 普 利 克 里 尼克 医院 收治 之 前 ，“ 生 活 对 我 来 说 是 场 品 梦 ”。 出 于 对 细 
霄 的 强迫 性 巧 惧 ， 她 不 得 不 整 天 竺 在 床上 ， 不 能 做 任何 家 务 。 现 在 我 还 
不 能 说 她 已 经 痊愈 ， 因 为 她 偶尔 还 会 有 强迫 性 意念 。 但 是 ， 她 已 经 能 
够 “嘲笑 它 ”， 也 惑 是 能 够 运用 矛盾 意念 法 了 。 


帮 盾 意念 法 还 可 以 用 来 治疗 睡眠 障 碍 。 对 失眠 的 矶 恨 人 ”对 入 睡 的 
过 度 关 注 反 倒 让 患者 更 加 难以 入 睡 。 要 克服 这 一 候 惧 ， 我 通常 建议 患者 
不 要 试图 入 睡 ， 而 是 试 着 做 相反 的 事 ， 惑 是 尽 可 能 晚点 上 床 睡觉 。 换 名 
话说 ， 对 入 睡 的 过 上 度 关注 会 产生 一 种 不 能 入 睡 的 预期 焦虑 ， 因 此 必须 运 
用 矛盾 疗法 ， 以 不 睡觉 来 蔡 代 它 ， 这 样 很 快 束 会 入 睡 了。 

虽然 矛盾 意念 法 在 治疗 强迫 性 神经 官能 症 和 慌 惧 症 方 面 有 效 ， 尤 其 
征 对 预期 焦虑 症 导 致 的 病症 有 效 ， 但 它 也 不 是 万 能 药方 。 此 外 ， 它 只 是 
一 种 短期 的 治疗 方法 。 不 过 ， 我 们 也 不 能 因此 得 出 结论 ， 这 种 短期 的 治 
疗 方 法 只 具有 临时 性 的 治疗 效果 。 已 经 去 世 的 埃 米 尔 。A. 古 特 尔 曾 经 说 
过 : “ 弗 洛 伊 德 正统 的 一 个 最 利 见 的 错 党 是 对 其 治疗 效果 的 长 久 性 的 错 
觉 。”5 我 的 病历 档案 记载 了 20 多 年 前 对 一 名 患者 进行 矛盾 意念 法 治 
疗 的 医学 报告 。 从 那个 病例 看 ， 疗 效 是 永久 性 的 。 

最 值得 注意 的 一 个 事实 是 ， 不 论 病症 的 原因 是 什么 ， 矛盾 意念 法 都 
有 效 。 这 印证 了 埃 迪 斯 。 威 斯 科普 夫 一 焦 尔 森 的 话 : “虽然 传统 的 心理 
治疗 法 坚持 认为 治疗 方法 要 以 病因 为 基础 ， 但 有 可 能 是 某 些 特定 的 情况 
在 患者 童年 时 引起 了 神经 官能 症 ， 而 在 其 成 年 时 期 用 完全 不 同 的 因 和 又 使 
其 得 到 缓解 。”“ 至 于 神经 官能 症 的 确切 原因 ， 除 了 体质 因素 不 论 
是 里 体 的 还 是 心理 的 ) ， 像 预期 焦虑 这 样 的 反馈 机 制 是 不 是 重要 的 病理 
因素 ? 特定 的 症状 对 应 着 某 种 巧 惧 ， 仆 惧 诉 发 出 症状 ， 而 症状 本 身 反 过 
来 又 强化 了 那 种 妨 惧 。 在 强迫 性 神经 官能 症 病例 中 ， 我 们 可 以 观察 到 类 























似 的 因果 链 。 在 此 类 病例 中 ， 患 者 一 直 在 与 困扰 他 的 意念 做 斗争 。 

但 是 ， 他 强化 了 它 oe 
化 ! 男 一 方面 ， 一旦 患者 停止 了 和 强迫 症 做 斗争 ， 转 而 以 嘲弄 的 方式 去 
取笑 它 一 一 运用 矛盾 意念 法 一 一 那么 恶性 循环 就 会 终止 症状 开始 减 
轻 ， 最 终 治 愈 。 在 比较 幸运 的 病例 ( 指 没 有 存在 之 虚无 的 患者 ) 中 ， 
患者 能 够 成 功 地 别 笑 其 神经 官能 性 恐惧 ， 并 完全 忽视 其 存在 。 

















正如 我 们 看 到 的 ， 应 当 运 用 矛盾 意念 法 来 对 抗 预 期 焦虑 ， 用 反应 消 
除法 对 抗 过 度 的 意念 过 度 的 反应 。 不 过 ， 除 非 将 患者 的 注意 力 转移 到 


其 特定 的 生命 使 命 上 来 ， 人 否则 反应 消除 法 最 后 也 不 可 能 起 作用 。 


打破 恶性 循环 的 ， 不 是 神经 官能 症 患 者 的 目 我 考量 〈 无 论 是 自我 怜 
帆 还 是 自我 嘲 和 并) ， 治 疗 的 要 义 在 于 目 我 超越 ! 





[1] 为 了 治疗 阳 鞭 而 开发 的 一 些 特 别 的 技术 意义 疗法 就 是 以 过 度 意向 (hy-per-intention) 和 
过 度 反 思 (hyper-reflection) 理论 为 基础 (具体 内 容 参阅 弗兰克 尔 在 国际 性 期 刊 杂 志 上 发 

表 世 “快乐 主义 和 性 神经 官能 病 ”) 。 当 然 ， 这 些 不 能 用 于 本 章 所 说 的 技术 性 意义 疗法 的 一 部 
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[2] 参阅 弗兰克 尔 ，“Zur medikamentosen Unterstutzung der Psy-chotherapie bei 
Neurosen”，Schweizer Archiv fur Neurologie und Psychiatrie，43 卷 第 26 一 31 页 。 


] 纽约 麦克 米兰 出 版 公司 1956 年 出 版 ， 第 92 页 。 


[4] 即 睡眠 恐惧 症 ， 在 多 数 案例 中 都 是 因为 患者 忽略 了 一 个 事实 ， 人 所 需要 的 实际 睡眠 时 间 的 
长 短 是 由 机 体 决 定 的 。 
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[5] 《美国 精神 病 学 杂志 社 》10 〈1956) 第 134 页 。 
[6] “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry, ” The Journal of Abnor-mal 


and Psychology，51 (1955) ，701 一 703 页 。 


[7] 通常 这 种 行为 都 是 由 患者 和 某 种 恐惧 驱使 的 ， 他 的 困扰 表现 出 他 对 即将 发 生 或 已 经 发 生 的 
as 病人 没有 意识 到 一 种 经 验 事实 即 强迫 性 精神 官能 症 正 在 削弱 他 的 精神 病 药 物 


[8] 这 种 判断 可 以 从 实验 社会 心理 学 的 创始 人 之 一 弗 劳 德 。 亨利 。 奥 尔 波 特 的 话 中 得 到 验 
证 ，“ 当 人 们 的 努力 对 抗 转 为 无 私 的 目标 时 ， 整个 生活 会 变 得 更 加 美好 ， 即使 人 的 神经 官能 症 
从 来 没有 完全 消失 ” (op. 引 自 第 95 页 ) 








































































































集体 性 神经 官能 症 


每 个 时 代 都 有 它 的 集体 神经 官能 症 ， 因 此 每 个 时 代 都 需要 相应 的 特 
定 心 理 治 疗 方法 来 进行 治疗 。 现 代 的 集体 官能 症 一 一 存在 之 虚无 一 一 可 
以 被 表述 为 私人 和 个 人 的 虚无 主义 ， 虚 无 主义 认为 生命 又 无 意义 。 至 于 
心理 治疗 ， 如 果 它 自 喘 不 能 摆脱 当代 虚无 主义 思潮 的 影响 的 话 ， 那 它 永 
远 也 对 付 不 了 这 种 大 范围 的 集体 官能 症 。 如 果 那 样 ， 它 就 只 能 是 集体 神 
经 官能 症 的 一 个 症状 ， 而 不 能 成 为 一 种 可 能 的 治疗 手段 。 心 理 治疗 不 仅 
反映 了 虚无 主义 的 上 哲学， 还 相当 不 情愿 甚至 不 明智 地 传递 给 患者 一 些 关 
于 人 类 的 漫画 式 而 非 真 实 图 景 的 东西 。 


首先 ， 关 于 人 类 ” “无谓” 一 一 即 人 不 过 是 生物 、 心 理 和 社会 条 件 
的 产物 ， 或 是 遗传 与 环境 相 结 合 的 产物 的 理论 是 很 危险 的 。 它 使 神经 官 
能 症 患者 更 愿意 相信 自己 不 过 是 外 部 影响 的 工具 和 牺牲 品 ， 认 为 人 类 不 
自由 的 心理 疗法 强化 了 这 种 神经 官能 症 的 宿命 论 。 

当然 ， 人 的 生命 是 有 限 的 ， 自 由 也 是 有 限 的 。 人 的 自由 不 是 无 条 件 
的 自由 ， 而 是 针对 特定 条 件 采取 某 种 立场 的 自由 。 正 像 我 所 说 的 : “ 作 
为 神经 病 学 和 精神 病 学 两 个 领域 的 教授 ， 我 充分 认识 到 生理 、 心 理 和 社 
会 的 条 件 对 于 人 的 限制 。 但 同时 作为 四 个 集中 营 的 蔷 存 者 ， 我 也 杀 眼 见 
证 了 人 在 难以 想象 的 最 坏 的 境遇 中 勇敢 面 对 和 战胜 各 种 厄运 的 能 力 。* 
































[1] 彩色 电视 电影 《教学 的 价值 视角 》， 好 莱 坞 教学 公司 为 加 利 福 尼 亚 大 学 专科 协会 拍摄 。 





对 泛 决定 论 的 批评 


人 们 经 常 指责 心理 分 析 法 是 泛 性 论 。 我 也 曾 怀疑 这 种 指责 是 否 有 根 
据 。 但 是 ， 其 中 茶 种 在 我 看 来 更 加 错误 和 危险 的 假定 就 是 我 所 谓 的 
“ 泛 决 定论 ”。 我 指 的 是 那 种 认为 人 应 当 无 一 例外 地 抛弃 上 自己 做 出 选择 
的 能 力 的 观点 。 人 不 是 完全 受到 限制 和 决定 的 。 人 是 目 己 做 出 了 是 屈服 
于 环境 和 条 件 还 是 勇敢 挑战 那些 环境 和 条 件 的 决定 ， 换 名 话说 ， 人 最 终 
决定 着 目 己 的 命运 。 人 不 是 简单 地 活着 ， 而 是 时 时 需要 对 目 己 的 前 途 做 
出 判断 ， 决 定 下 一 刻 自己 会 成 为 什么 样 的 人 。 

同 理 ， 每 个 人 都 有 随时 改变 目 己 决定 的 自由 。 因 此， 我 们 只 有 在 一 
项 有 关 集 体 的 统计 调查 中 才 有 可 能 预测 他 的 将 来 ， 但 是 个 体 的 性 格 仍然 
是 无 法 预测 的 。 任 何 预 测 必定 要 参照 生理 、 心 理 或 社会 的 条 件 。 但 是 ， 
人 的 生命 的 一 个 重要 特点 是 ， 他 有 能 力 超越 这 些 条 件 。 人 能 够 力 所 能 
地 改变 世界 ， 并 在 必要 时 完善 自我 。 

我 给 大 家 讲 讲 ] 医 生 的 病例 。 他 是 我 一 生 所 见 的 唯一 的 能 够 称 之 为 
“刻薄 狼 猎 ”的 人 ， 一 个 魔鬼 般 的 人 物 。 当 时 ， 他 被 称 作 “斯 泰 因 翟 
夫 “维也纳 的 一 家 精神 病院 ) 的 大 杀人 犯 ”。 纳 粹 启动 毒气 杀人 计划 
时 ， 他 虽然 没有 受到 任何 胁迫 ， 却 狐 狂 地 实施 分 配给 他 的 每 一 项 任务 ， 
不 放 过 任何 一 个 精神 病人 ， 把 所 有 人 都 送 进 了 毒气 室 。 战 后 ， 我 回 到 了 
维也纳 ， 打 听 J 医 生 怎 么 样 了 。 他 们 告诉 我 ， 他 被 俄国 人 关 进 了 斯 泰 因 
霍 夫 的 一 个 隔离 监 号 ， 但 第 二 天 发 现 他 牢房 的 门 开 着 ， 人 却 不 见 了 。 后 
来 我 确信 ， 他 一 定 是 在 同伙 的 帮助 下 逃 到 南美 或 其 他 什么 地 方 了 。 但 
是 ， 后 来 奥地利 的 一 名 前 外 交 官 同 我 求 医 ”此 人 在 铁 大 时 期 被 关押 多 
年 ， 先 在 西伯 利 亚 ， 后 在 莫斯科 身 名 昭著 的 卢比 扬 卡 监狱 ”。 做 过 
检查 后 ， 他 突然 问 我 是 否认 识 J 医 生 ， 在 得 到 肯定 回答 后 ， 他 说 : “我 
在 卢比 扬 卡 监狱 认识 了 J 医生 ， 他 40 岁 时 因 膀 胱 癌 死 在 了 那里 。 临 死 
前 ， 他 就 像 个 圣人 一 样 ! 他 安奈 每 个 人 ， 道 德 境 界 达到 了 你 能 想象 出 的 
最 高 程度 。 他 是 我 在 漫长 的 监狱 生活 中 遇 到 的 最 好 的 朋友 ! ” 

这 就 是 J 医生 一 一 斯 泰 因 和 上 霍 夫人 环 子 手 的 故事 。 我 们 能 够 预测 人 的 行 
为 吗 ? 我 们 可 以 预测 机 器 的 运转 ， 其 至 可 以 尝试 预测 人 的 精神 活动 的 


























“动力 论 ” 机 制 。 但 人 不 仅仅 有 精神 和 心灵 。 


但 是 ， 光 说 人 有 上 自由 还 不 够 。 自 由 只 是 故事 的 一 半 ， 真 理 的 一 面 。 
目 由 是 人 的 生命 消极 的 一 面 ， 而 其 积极 的 一 面 就 是 责任 。 实 际 上 ， 如 果 
人 不 能 负责 任 地 生活 ， 那 目 由 会 是 落 为 放任 。 这 也 是 为 什么 我 要 说 东海 


恒 的 上 自由 女神 像 应 该 配 上 西海 评 的 责任 女神 像 的 原因 。 











指 二 战 后 前 苏联 及 东欧 国 











[1] 译 者 注 : Iron Curtain， 译 为 “ 铁 幕 ”， 西 方 报刊 及 政界 用 语 ， 
家 为 阻止 同 饮 美 各 国安 流 而 设置 的 道 无 形 屏 障 。 




















将 神 病 学 的 信条 


没有 任何 事物 能 使 人 完全 丧失 目 由 ， 因 此 ， 无 论 是 神经 官能 症 还 是 
精神 病 患者 都 拥有 一 定 的 自由， 不管 这 些 目 由 是 多 么 有 限 。 精 神 疾病 不 
可 能 触及 患者 人 格 的 核心 。 

不 可 治 合 的 精神 病 患者 也 许 疫 用 ， 但 他 仍 拥 有 人 的 章 严 ， 这 就 是 我 
的 精神 病 学 信条 。 没 有 这 一 条 ， 我 作为 精神 病 学 家 就 失去 了 价值 。 我 是 
为 了 谁 呢 ? 仅仅 是 为 了 一 个 受 损 而 无 法 修复 的 大 脑 机 器 ? 如 果 病 人 不 再 
重要 ， 那 安乐 死 理应 合法 化 。 





精神 病 学 的 重 归 人 性 化 


长 期 以 来 一 一 实际 上 有 半 个 世纪 之 久 一 一 精神 病 学 试图 将 人 的 心理 
看 作 一 种 机 制 ， 因 此 ， 对 精神 疾病 的 治疗 方法 纯粹 是 在 技术 层面 进行 
的 。 我 认为 ， 这 个 梦想 已 经 破灭 了 。 现 在 出 现 的 不 是 心理 药物 方面 的 方 
法 ， 而 是 人 性 化 的 精神 病 学 方法 。 

但 是 ， 如 果 一 个 医生 仍然 自 认 为 是 技术 员 ， 那 他 就 等 于 承认 目 己 眼 
中 的 病人 只 是 台 机 器 ， 而 不 是 患 病 的 人 ! 


人 不 是 众多 事物 中 的 一 种 。 事 物 相 互 决定 对 方 ， 但 人 最 终 是 目 我 决 
定 的 。 他 成 为 什么 一 一 在 天 赋 与 环境 的 限度 内 一 一 是 他 自己 决定 的 结 
果 。 比 如 在 集中 营 ， 在 活 人 实验 室 ， 我 们 亲眼 目睹 有 人 像 猪 狗 ， 有 人 像 
鞋 人 。 人 的 内 心里 ， 这 两 种 可 能 都 有 。 最 终 表 现 出 哪 一 种 ， 是 决定 的 结 
果 ， 而 不 是 环境 的 产物 。 

我 们 的 概括 是 切合 实际 的 ， 因 为 我 们 知道 人 本 里 是 什么 。 说 到 底 ， 
奥 斯 维 辛集 中 营 的 毒气 室 是 人 发 明 出 来 的 ， 但 是 ， 心 中 默默 祈 僚 着 上帝 
而 进入 那些 毒气 室 的 也 是 人 。 


























写 在 后 面 的 十 


1984 


说 以 此 文 纪 念 爱 迪 思 。 威 斯 科普 夫 。 焦 尔 和 森 医 生 ， 她 早 在 1955 年 束 
在 美国 开始 运用 意义 疗法 ， 并 在 该 领域 做 出 了 无 法 估量 的 贡献 。 


为 坊 剧 性 的 乐观 主义 辩护 


我 们 首先 看 看 “ 塌 剧 性 的 乐观 主义 ”该 怎样 理解 。 简 单 地 说 ， 它 
指 的 是 即使 号 处 “三 重 恶 剧 ” 当 中 仍然 并 且 一 直 保持 乐 观 的 情绪 。 而 
所 请 “三重 莫 剧 ”在 意义 疗法 中 包括 了 以 下 三 种 因 系 : 〈1) 痛 知 ; 
(2) 内 次; (3) 和 死亡。 本 章 提 出 的 问题 是 ， 在 上 述 情况 下 ， 人 怎样 才 
能 乐观 地 生活 下 去 ? 换言之 ， 虽 然 生活 充满 了 坦 惨 的 因 系 ， 但 它 如 何 能 
够 保持 潜在 的 意义 呢 ? 总 之 ，“ 面 对 生活 中 的 一 切 ， 仍 然 对 生活 说 
是 ” 《引用 我 用 德 文 写 的 一 本 书 的 题记 ) ， 就 是 假定 在 任何 情况 
下 生活 都 是 有 意义 的 ， 即 便 在 极为 塌 惨 的 境地 也 是 如 此 。 而 这 反 过 来 叉 
假定 人 的 创造 力 会 将 生活 中 的 消极 因 系 转化 为 积极 或 建设 性 的 因素 。 也 
就 是 说 ， 重 要 的 是 如 何 充分 利用 任何 给 定 的 处 境 ， 面 对 灾难 而 保持 乐 
观 。 人 类 总 是 有 能 (1) 将 人 生 的 盏 难 转 化 为 成 就 ; (2)〉 从 罪过 中 
提炼 改过 目 新 的 机 会 ; (3) 从 短暂 的 生命 中 获取 负责 任 的 行动 的 动 
pa 











不 过 ， 应 该 记 住 的 是 ， 乐 观 主义 不 能 通过 命令 获得 。 你 甚至 不 能 强 
迫 自己 在 任何 情况 下 对 任何 事情 都 无 例外 地 保持 乐观 。 对 于 行为 来 说 是 
这 样 ， 对 于 “ “三位一体 ”中 的 另外 两 个 因素 ， 即 信任 和 爱 也 是 这 样 ， 
它们 也 都 不 可 能 通过 命令 获得 。 

在 欧洲 人 看 来 ， 美 国文 化 的 典型 特点 是 人 们 一 次 又 一 次 地 被 命令 
“幸福 起 来 ”。 但 幸福 也 不 是 能 够 强求 的 ， 它 只 能 是 结果 。 人 们 一 定 要 
有 理由 才能 幸福 起 来 。 一 旦 找到 了 那个 理由 ， 他 自然 而 然 会 感到 幸福 。 
人 类 不 是 在 追求 幸福 ， 而 是 通过 实现 内 在 潜藏 于 某 种 特定 情况 下 的 意义 
来 追寻 幸福 的 理由 。 

对 这 种 理由 的 需求 在 人 类 特有 的 另 一 种 现象 一 一 笑 一 一 当中 同样 适 
用 和 存在 。 如 果 你 想 让 某 人 笑 ， 那 你 需要 给 他 一 个 笑 的 理由 ， 比 如 讲 个 
笑话 。 要 是 你 催促 他 笑 ， 或 让 他 催促 自己 笑 ， 那 他 无 论 如 何 是 不 可 能 
正 笑 起 来 的 。 若 是 那样 ， 无 异 于 大 家 在 照相 机 前 齐 声 说 “新 子 ”， 只 
会 在 照片 上 显示 出 笑 的 模样 ， 但 那样 的 笑容 是 僵化 而 不 自然 的 。 


下 意义 疗法 中 ， 这 样 的 行为 模式 被 称 为 ”““ 过 度 意念 ”。 它 在 性 神 


























经 官能 症 (不 论 是 性 冷淡 还 是 性 无 能 的 发 生 过 程 中 起 着 很 大 的 作 
用 。 患 者 如 果 不 是 所 我 地 献 届 ， 而 是 直接 地 去 奶 求 性 高 淹 ， 那 么 这 种 奶 
求 反 而 会 让 他 得 不 到 性 快乐 。 说 实话 ， 所 谓 ““ 人 快乐 原则 ”实在 是 让 人 
扫兴 的 。 


个 人 一 旦 成 功 地 找到 了 意义 ， 那 他 不 但 会 感到 幸福 ， 还 会 具备 应 对 
磨难 的 能 力 。 如 果 东 人 授 寻 意义 的 努力 最 终 失 败 了 ， 那 又 会 是 什么 情况 
呢 ? 那 可 能 引发 致命 的 后 果 。 比 如 ， 我 们 再 来 回忆 一 下 像 战俘 营 或 集中 
营 那 样 极 端的 处 境 。 首 先 ， 正 如 那些 美国 军人 告诉 我 的 那样 ， 他 们 会 形 
成 一 种 所 谓 的 ”“ 放 弃 综 合 症 ”的 行为 模式 。 在 集中 营 ， 这 种 模式 的 表 
现 是 ， 有 人 早晨 5 点 拒 绝 起 床 干 活 ， 而 十 赖 在 牢房 里 ， 不 在 满 是 屎 尺 的 
草 垫子 上 。 无 论 你 警告 还 是 威胁 ， 统 统 都 不 管用 。 然 后 他 们 一 般 会 拿 出 
一 文 藏 好 的 烟 ， 开 始 抽 。 那 一 刻 ， 你 会 明白 : 他 会 在 48 小 时 内 死亡 。 意 
义 的 导 回 减弱 了 ， 结 果 是 对 即时 快乐 的 追求 占 了 上 风 。 

这 让 我 们 不 由 地 想到 日 第 生活 中 常见 的 一 种 类 似 现象 ， 就 是 那些 日 
我 标榜 为 ” “没有 前 途 的 一 代 ” 的 年 轻 人 。 他 们 借以 寻求 安慰 的 不 是 香 
烟 ， 而 是 毒品 。 

实际 上 ， 上 吸毒 不 过 是 一 种 更 加 广泛 的 社会 现象 ， 即 由 于 存在 需求 之 
挫折 引发 并 反 过 来 成 为 我 们 工业 社会 普 志 现象 的 无 意义 感 。 今 天 ， 不 但 
古 意义 疗法 专家 尺 呼 无 意义 感 成 了 神经 官能 症 日 荔 严 重 的 诱 友 因素 ， 正 
如 斯 坦 福 大 学 的 尼 尔 文 。D. 亚 罗 姆 在 《存在 之 心理 疗法 》 一 书 所 
说 : “在 40 个 寻求 治疗 的 患者 中 ， 有 12 个 (30%) 存在 某 种 与 意义 有 关 
的 严重 问题 ”由 患者 本 人 、 浴 疗 师 或 独立 评估 人 判定 )。” 在 数 干 瑞 
里 之 外 的 帕 罗 阿 托 ， 这 个 数字 相差 不 到 1%。 近 期 的 有 关 统 计 表 明 ， 在 维 
也 纳 有 29% 的 人 抱怨 目 己 的 生活 缺乏 意义 。 


至 于 这 种 无 意义 感 的 原因 ， 有 人 会 说 是 人 们 的 生活 水 平 提高 了 ， 但 
生活 目标 却 没 有 了 。 当 然 ， 也 有 人 还 吃 不 饱 饭 。 我 特别 关注 那些 失业 的 
人 们 。50 年 前 ， 我 发 表 了 一 份 研究 报告 ， 是 关于 那些 患 有 我 称 为 ”““ 失 
业 型 神经 官能 症 ” 的 年 轻 抑郁 症 患 者 。 当 时 ， 我 发 现 这 一 病症 是 由 于 两 
方面 的 错误 认 知 而 导致 的 :一 是 错误 地 把 失业 和 没 用 等 同 起 来 ， 二 是 把 
没 用 跟 生活 没有 意义 等 同 起 来 。 结 果 ， 只 要 我 成 功 地 说 服 患者 加 入 青年 
志愿 者 组 织 、 接 受 成 人 教育 或 访问 公共 图 书馆 等 等 一 一 换 句 话说 ， 只 要 
他 们 能 用 不 花 钱 但 有 意义 的 活动 填补 大 量 空 站 时 间 一 一 他 们 的 抑郁 症状 


























就 消失 了 ， 虽 然 经 济 状 况 曼 无 改善 ， 肚 子 仍然 换 饿 。 的 确 ， 人 不 是 光 靠 
福利 活着 。 

失业 导致 的 神经 官能 症 是 由 个 人 的 社会 经 济 条 件 引 起 的 ， 还 有 一 些 
抑郁 症 是 由 心理 原因 或 生化 条 件 导致 的 ， 相 应 地 ， 我 们 应 分 别 给 予 心理 
治疗 或 药物 治疗 。 但 是 ， 只 要 是 和 无 意义 感 有 关 的 ， 我 们 都 不 要 忽视 或 
环 记 一 点 ， 那 就 是 ， 它 不 是 一 个 病理 问题 ， 而 是 神经 官能 症 的 反应 和 表 
现 ， 我 甚至 说 是 人 性 的 体现 。 但 是 ， 虽 然 它 并 非 由 任何 病理 原因 引起 ， 
但 会 导致 病态 反应 ， 也 就 是 说 它 潜在 着 病理 性 反应 。 看 看 年 轻 人 当中 普 
裔 流行 的 集体 神经 官能 症 吧 。 大 量 经 验证 据 表 明 ， 三 大 症状 一 一 抑郁 、 
侵犯 和 成 瘾 依赖 一 一 都 是 由 于 意义 疗法 中 所 谓 的 “存在 之 虚无 ” 即 空 
虚 感 和 无 意义 感 导致 的 。 


毋 良 置疑， 并 非 每 一 例 抑郁 症 都 是 源 于 无 意义 感 ， 抑 郁 有 时 导致 的 
自杀 也 不 都 是 因为 存在 之 虚无 。 但 是 ， 即 便 不 是 所 有 的 自杀 都 是 出 于 无 
意义 感 ， 如 果 自 杀 者 意识 到 某 种 意义 的 存在 ， 他 也 会 克制 住 终止 自己 生 
命 的 冲动 。 

既然 一 种 强烈 的 意义 导 同 在 预防 自杀 中 发 挥 着 决定 性 作用 ， 那 么 对 
那些 有 自杀 倾 回 的 患者 应 如 何 进行 干预 呢 ?” 我 开始 职业 生涯 不 入 ， 在 奥 
地 利 最 大 的 国立 医院 干 了 四 年 ， 负 责 收 治 严 重 抑郁 症 患 者 的 病 室 ， 那 些 
病人 都 有 过 自杀 企图 。 在 那 四 年 间 ， 我 大 概 处 理 过 12000 名 患者 ， 积 累 
了 丰富 的 经 验 。 每 当 我 遇 到 有 自杀 倾 癌 的 抑郁 症 患 者 时 ， 都 会 从 他 们 的 
治疗 经 验 中 得 到 启发 。 我 会 同 患者 解释 ， 那 些 自杀 未 遂 的 人 后 来 都 反复 
跟 我 讲 没 有 死 成 对 他 们 来 说 是 多 么 幸运 和 幸福 。 数 月 或 数 年 后 他 们 会 告 
诉 我 ， 他 们 的 问题 是 有 办 法 解决 的 ， 生 命 还 是 有 意义 的 。 我 接着 对 患者 
说 : “即便 一 千 个 患者 中 只 有 一 个 出 现 了 这 样 的 转机 ， 谁 敢 保证 这 种 转 
机 不 会 发 生 在 你 身上 呢 ? 但 是 首先 你 得 活 到 那 一 天 ， 所 以 你 应 该 活着 ， 
等 待 那 一 天 的 到 来 ， 而 且 从 今天 开始 ， 你 就 有 责任 活 下 去 。?” 

至 于 集体 神经 官能 症 的 第 二 大 表现 一 一 侵犯 一 一 让 我 讲 讲 卡 罗 琳 。 
伍德 。 谢 丽 英 曾 经 做 过 的 一 项 实验 。 她 兽 让 两 组 年 轻 人 互 殴 ， 发 现 当 他 
们 致力 于 某 个 集体 目标 时 一 一 比如 把 运送 食物 的 马车 从 泥 尝 中 拖 出 来 ， 
互 殴 就 慢 慢 停 止 了 。 他 们 会 马上 为 一 个 不 得 不 集体 实现 的 意义 而 团结 起 
水， 


关于 第 三 种 情况 即 成 疙 依赖 ， 我 想到 安妮 玛丽 亚 ， 冯 。 福 斯 特 梅 耶 










































































做 出 的 结论 ， 即 90% 的 酒精 依赖 患者 都 有 深刻 的 无 意义 感 ， 斯 坦 利 。 殉 
里 坡 纳 的 研究 则 表明 ，100% 的 毒品 依赖 患者 认为 ” “生活 中 的 一 切 事情 
看 来 都 没有 意义 ”。 

现在 让 我 们 回 到 意义 问题 本 身 。 首 先 ， 我 想 澄清 ， 意 义 治 疗 师 关 注 
的 是 人 们 一 生 中 必须 要 面 对 的 所 有 单个 情境 中 内 在 和 固有 的 潜在 意义 。 
因此 ， 我 在 这 里 不 打算 将 人 的 生命 作为 一 个 整体 的 意义 进行 阐述 ， 昌 然 
我 不 否认 这 样 的 总 体 意义 也 是 存在 的 。 做 个 类 比 ， 让 我 们 看 一 场 电 影 : 
它 由 成 千 上 万 个 镜头 组 成 ， 每 个 镜头 都 有 其 含义 和 意义 ， 但 是 在 看 完 最 
后 一 个 镜头 之 前 ， 整 个 电影 的 意义 是 不 能 确 知 的 。 但 是 ， 如 果 我 们 不 能 
理解 每 个 镜头 的 意义 ， 那 么 对 整个 电影 的 意义 也 惑 无 法 把 握 。 生 命 的 终 
极 意义 难道 不 也 是 这 样 ? 只 有 在 濒 死 之 时 人 们 才能 揭示 生命 的 全 部 意 
义 ， 而 这 种 终极 意义 也 有 赖 于 生命 过 程 中 尽 其 所 能 地 实现 每 个 单一 情境 
的 潜在 意义 。 


事实 仍然 是 ， 从 意义 疗法 的 角度 看 ， 意 义 及 对 意义 的 认识 完全 是 实 
实在 在 的 ， 而 不 是 虚无 绿 弛 的， 或 是 藏 在 象牙 塔 里 的 。 我 对 意义 的 认识 
一 一 个 人 对 特定 情境 的 认识 一 一 介 于 卡尔 * 布 勒 尔 概念 中 的 ““ 阿 哈 体 
验 ” 与 马克 斯 。 维 黑 英 尔 理 论 中 “ 完 形 概念 ”的 中 间 地 带 。 对 意义 的 
认识 与 经 典 的 “ 完 形 ”不 同 ， 因 为 后 者 意味 着 茶 个 “人 ”在 “ 茶 个 地 
方 ” 的 突然 领情 。 而 对 意义 的 认识 在 我 看 来 最 实在 不 过 ， 就 是 意识 到 了 
现实 背景 下 的 茶 种 可 能 性 ， 或 者 通俗 地 说 ， 意 识 到 在 给 定 情 境 下 “能 
够 做 些 什么 ”。 


那么 ， 人 是 如 何 找到 意义 的 呢 ? 正如 夏 洛 特 。 布 勒 尔 所 说 : “我 们 
能 做 的 ， 不 过 是 研究 那些 看 来 找到 了 生命 意义 的 人 和 那些 没有 找到 这 种 
意义 的 人 的 生活 。” 除 了 这 种 图 画 式 的 方法 ， 我 们 还 可 以 采用 生物 学 方 
法 。 意 义 疗 法 认为 ， 民 知 古 一 种 提示 器 ， 能 够 指示 我 们 在 特定 情境 中 前 
进 的 方向。 为 了 完成 这 样 的 任务 ， 民 知 必 须 仔 细 衡 量 所 处 情境 ， 按 照 一 
套 标 准 和 价值 系统 去 评价 它 。 但 是 ， 这 些 价 值 不 能 在 意识 层面 上 被 我 们 
发 掘 和 有 采用， 它们 就 是 我 们 本 来 的 面目 。 它 们 在 人 类 进化 的 过 程 中 积 洗 
下 来 ， 以 生物 进化 为 基础 ， 植 根 于 生物 学 深 处 。 康 拉 德 。 洛 伦 效 可 能 
有 类 似 的 想法 ， 他 曾 提出 “ “生物 学 优先 ”的 概念 ， 当 讨论 我 关于 价值 
形成 过 程 之 生物 性 基础 的 观点 时 ， 他 饶 有 兴趣 地 表达 了 自己 的 共鸣 。 无 
论 如 何 ， 假 如 价值 论 的 目 我 理解 是 存在 的 ， 我 们 可 以 假定 它 就 存在 于 我 
们 的 生物 学 遗传 之 中 。 
























































正如 意义 疗法 所 宣扬 的 ， 找 到 生命 之 意义 有 三 个 主要 途径 。 第 一 是 
创造 或 从 事 东 种 工作 。 第 二 是 经 历 茶 种 事情 或 者 面 对 茶 个 人 ， 换 句 话 
说 ， 不 仅 能 从 工作 中 也 能 从 爱 中 找到 意义 。 爱 迪 思 。 威 斯 科普 夫 一 焦 尔 
森 就 发 现 意 义 疗法 中 “体验 同 成 功 一 样 部 具有 价值 的 观念 ， 古 共有 治 
疗 作 用 的 ， 因 为 它 纠 正 了 我 们 过 度 强 调 以 内 心经 验 为 代价 而 获得 外 部 成 
功 的 做 法 ”。 

不 过 ， 最 重要 的 是 第 三 个 途径 ， 即使 是 处 于 绝境 的 无 助 受 害 人 ， 面 
对 无 法 改变 的 尼 运 ， 仍 能 自我 超越 ， 并 且 以 此 改变 自己 。 他 能 够 把 个 人 
悲剧 转化 为 胜利 。 爱 迪 思 。 威 斯 科普 夫 一 焦 尔 森 束 表示 希望 意义 疗法 
“可 以 帮助 人 们 抵抗 20 世 纪 美 国文 化 中 有 茶 些 不 健康 的 潮流 ， 在 这 种 文化 
中 ， 不 可 治愈 的 受害 者 没有 机 会 为 目 己 的 痛 知 感到 骄 做 ， 而 认为 它 是 了 
辱 ， 这 导致 他 们 不 但 不 泣 福 ， 还 为 目 己 的 不 幸 感 到 者 耻 ”。 


我 在 一 家 综合 性 医院 神经 官能 症 科 工作 了 25 年 ， 亲 眼目 睹 了 病人 们 
能 够 将 自己 的 困苦 转化 为 人 类 成 就 的 能 力 。 此 外 ， 我 们 也 能 找到 经 验证 
据 以 支持 这 种 人 可 以 在 痛苦 中 发 现 意义 的 可 能 性 。 耶 鲁 大 学 医学 院 的 研 
完 人 员 “对 那些 公开 表示 被 俘 期 间 虽然 感 到 非常 紧张 一 一 充满 了 虐 
待 、 疾 病 和 营养 不 良 及 单独 监禁 一 一 但 是 仍然 从 被 俘 经 验 中 获得 有 益 启 
发 的 越战 战俘 的 数量 之 多 感到 吃惊 ”。 

但 是 ，“ 翡 剧 性 的 乐观 主义 ”最 有 力 的 论据 是 拉丁 文 所 谓 的 ”“ 偏 
见 式 论证 ”。 比 如 ， 杰 里 朗 就 是 ““ 人 类 大 无 晨 的 精神 力量 ”活生生 的 
例证 。 援 引 ”《 德 克 萨 克 纳 报 》 的 报道 “三 年 前 ， 杰 里 朗 因 一 场 车 视 
造成 脖子 以 下 高 位 截 竣 ， 当 时 他 只 有 17 岁 。 今 天 ， 他 能 够 用 嘴 叮 着 笔 写 
字 。 他 通过 特制 的 电话 参加 了 社区 大 学 两 门 课程 的 学 习 。 他 通过 闭路 电 
视 能 够 听课 并 参与 课堂 讨论 。 他 还 花 了 大 量 时 间 阅 读 、 看 电视 和 写 
作 。” 我 收 到 过 他 的 一 封 信 ， 他 在 信 中 说 : “我 觉得 生活 富有 意义 和 目 
标 。 我 在 差点 儿 关 命 的 那 一 天 采取 的 态度 成 了 我 对 待 生活 的 座右铭 ; 我 
虽然 折断 了 脖子 ， 但 我 没有 被 生活 打倒 。 我 已 经 申请 了 第 一 门 大 学 心理 
学 课程 。 我 相信 ， 残 疾 只 会 增强 我 帮助 他 人 的 能 力 。 我 知道 ， 如 果 没有 
那 场 灾难 ， 我 是 不 可 能 取得 这 样 的 进步 的 。” 

这 是 不 是 说 ， 要 发 现 生命 的 意义 ， 痛 苦 是 不 可 或 缺 的 呢 ? 不 是 。 我 
只 是 坚持 一 点 ; 尽管 痛苦 是 存在 的 ， 甚 至 说 可 以 通过 痛苦 找到 意义 ， 条 
件 是 痛苦 难以 避免 ， 正 如 本 书 第 二 章 所 说 。 如 果 它 是 能 够 避免 的 ， 那 和 





























消除 它 的 原因 才 是 有 意义 的 事 ， 因 为 遭受 不 必要 的 痛 香 与 其 说 是 英雄 行 
为 ， 不 如 说 是 自虐 。 另 一 方面 ， 如 果 你 不 能 改变 造成 你 痛苦 的 处 境 ， 那 
你 仍然 可 以 选择 采取 何 种 态度 。 残 疾 不 是 杰 里 表 选 择 的 ， 但 他 选择 了 不 
让 厄运 捧 垮 自己 。 

如 我 们 所 见 ， 首 要 的 是 创造 性 地 去 改变 让 我 们 遭受 磨难 的 境遇 。 但 
最 要 紧 的 还 是 要 知道 如 何 承受 不 可 避免 的 痛苦 。 实 验 性 的 证 据 表 明 ， 普 
通 人 也 持 有 同样 的 看 法 。 奥 地 利 民 意 调 查 机 构 最 近 报 告 说 ， 绝 大 多 数 被 
访 者 认为 ， 最 受 尊敬 的 人 既 非 艺术 家 也 非 科 学 家 、 政 治 家 或 体育 明星 ， 
而 是 那些 昂首 征服 厄运 的 人 。 

在 讨论 “三 重 悲 剧 ” 第 二 个 方面 即 内 次 时 ， 我 想 撒 开 过 去 总 是 吸 
引 我 的 一 个 神学 概念 ， 即 “神秘 之 罪恶 ”， 指 的 是 由 于 不 能 完全 追溯 
到 生物 学 、 心 理学 和 ” (或 ) 社会 学 原因 而 在 最 终 的 分 析 中 仍然 无 法 解 
释 的 犯罪 。 完 全 解释 一 个 人 的 犯罪 相当 于 开脱 他 的 罪过 ， 不 是 把 他 看 成 
是 一 个 自由 而 负责 的 人 ， 而 是 有 待 修复 的 机 器 。 即 使 是 徘 犯 自己 也 厌恶 
这 种 解释 ， 反 而 更 愿意 为 自己 的 行为 承担 责任 。 在 伊利 诡 伊 州 监狱 服刑 
的 一 名 “罪犯 ”给 我 写 过 一 封 信 ， 谴 责 “罪犯 从 没有 机 会 为 自己 辩 
解 。 人 们 总 是 为 犯罪 者 提供 无 数 个 开脱 自己 的 理由 ， 当 社会 应 该 为 犯罪 
事件 负责 时 ， 受 害 者 却 往 往 成 为 了 蔡 罪 羊 ”。 我 在 给 圣 昆 廷 的 犯人 做 报 
告 时 ， 告 诉 他 们 : “你 们 跟 我 一 样 ， 也 是 人 ， 因 此 你 们 是 自由 地 做 了 违 
法 的 事情 ， 成 了 罪人 。 不 过 现在 你 们 有 责任 通过 超越 罪过 、 超 越 自 己 、 
重新 做 人 而 战胜 它 。” 他 们 感到 我 理解 他 们 。 曾 经 服 过 刑 的 弗兰克 尔 
“EF. W. 给 我 写 过 一 张 便条 ， 说 : “我 参加 了 为 出 狱 的 重罪 犯 开 设 的 意义 
疗法 小 组 。 我 们 有 27 人 ， 后 来 者 以 我 们 最 初 的 小 组 组 员 为 榜样 ， 一 直 远 
离 监 狱 。 只 有 一 个 人 又 犯 了 罪 一 一 不 过 他 现在 也 出 来 了 。?” 


至 于 集体 罪过 ， 我 个 人 认为 ， 让 一 个 人 为 男 一 个 人 或 多 人 组 成 的 集 
体 的 行为 负责 ， 是 完全 没有 道理 的 。 二 战 结束 后 ， 我 不 厌 其 烦 地 公开 反 
对 集体 犯罪 的 概念 。 但 是 ， 有 时 要 破除 人 们 的 迷信 需要 很 多 说 教 技巧 。 
一 名 美国 妇女 曾经 质问 我 “你 怎么 还 用 阿道夫 ，。 项 特 勒 的 语言 〈 德 
语 ) 写 书 ? ”我 反问 她 ， 你 的 厨房 里 有 沫 刀 吗 ? 她 回答 说 有 。 我 就 显 出 
\ 高 兴 的 样子 ， 吃 惊 地 次 : “既然 许多 凶手 都 是 用 沫 刀 杀 人 ， 那 你 干吗 
还 用 有 亲 刀 呢 ?” 她 不 再 反对 我 用 德语 写作 了 。 


莫 剧 三 位 一 体 的 第 三 个 方面 涉及 死亡 ， 但 是 也 涉及 生命 ， 因 为 生命 





























的 每 时 每 刻 都 包含 着 死亡 ， 而 每 一 时 刻 都 不 会 再 重复 。 那 么 ， 生 命 的 这 
种 短暂 性 难道 不 是 使 我 们 尽量 过 好 生命 中 的 每 一 刻 的 最 好 提示 器 吗 ? 它 
肯定 是 的 ， 因 此 我 提出 一 个 忠告 ， 尺 情人 圣 受 你 现在 的 生活 ， 就 像 是 在 活 
第 二 次 ， 不 要 像 你 的 第 一 次 生命 那样 ， 错 误 地 行事 与 生活 。 

实际 上 ， 正 人 确 行事 的 机 会 和 实现 条 种 意义 的 潜在 可 能 性 都 受到 我 们 
的 生命 之 不 可 逆转 性 的 影响 。 但 同时 ， 那 种 潜在 可 能 性 本 号 也 受到 这 种 
影响 。 一 旦 我 们 利用 了 东 个 机 会 ， 实 现 了 某 种 意义 ， 我 们 就 把 事情 办 成 
了 。 我 们 将 它 拯救 到 过 去 ， 让 它 安全 地 保存 在 过 去 之 中 。 在 过 去 ， 没 有 
任何 事情 是 不 可 逆转 地 失去 了 的 ， 恰 恰 相 反 ， 每 样 事情 都 被 珍藏 得 很 
好 。 妆 然 ， 人 们 一 般 只 看 到 生命 的 短暂 ， 而 忽视 和 起 记 了 过 去 的 辉 焊 ， 
在 那里 他 们 收获 过 自己 的 生命 ， 信守 的 话 言 、 付 出 的 爱 及 勇敢 而 有 总 严 
地 忍受 过 的 磨难 。 


由 此 大 家 可 以 看 到 ， 没 有 任何 理由 去 怜 帜 老年 人 。 相 反 ， 年 轻 人 应 
该 妨 妨 老年 人 人。 虽然 老年 人 没有 了 机 会 、 没 有 了 将 来 的 可 能 性 ， 但 他 们 
拥有 比 这 多 得 多 的 财富 。 他 们 拥有 保存 在 过 去 的 成 就 一 一 那些 他 们 已 经 
实现 了 的 潜力 和 已 经 完成 了 的 意义 一 一 而 任何 事情 、 任 何人 都 不 能 从 过 
去 和 夺 走 这 些 财富 。 

鉴于 人 们 仍 有 可 能 在 磨难 中 找到 意义 ， 那 么 生命 之 意义 简直 就 是 无 
条 件 的 ， 至 少 从 潜在 意义 上 讲 是 这 样 。 无 条 件 的 意义 伴随 着 每 个 人 无 条 
件 的 价值 。 正 是 这 种 价值 使 人 的 尊严 具有 了 持久 性 。 正 如 任何 情况 下 生 
命 都 具有 洪 在 的 意义 一 样 ， 每 个 人 的 价值 也 一 直 与 他 ”她 ) 同 在 ， 因 
为 这 是 基于 他 或 她 过 去 实现 了 的 价值 ， 而 不 论 他 或 她 现在 是 否 还 有 用 。 


还 有 ， 人 的 有 用 性 是 从 能 够 为 社会 做 贡献 的 角度 来 定义 的 。 但 是 ， 
今天 社会 的 特点 是 看 重 成 功 ， 因 此 尊崇 年 轻 人 。 这 实际 上 忽略 了 那些 不 
再 年 轻 的 人 的 价值 ， 并 且 模 糊 了 尊严 意义 上 的 价值 与 有 用 性 意义 上 的 价 
值 之 间 决 定性 的 差别 。 如 果 一 个 人 不 认可 这 种 差别 ， 认 为 个 人 的 价值 仅 
仅 源 于 他 当下 是 否 有 用 ， 那 么 ， 请 相信 我 ， 这 种 人 也 许 不 会 像 希 特 勒 那 
样 ， 但 有 可 能 用 安乐 死 的 方式 执行 届 杀 ， 也 就 是 “慈善 ”地 杀 死 所 有 
那些 因 年 迈 、 疾 病 、 精 神 障 碍 或 其 他 各 种 疾患 而 玫 失 社会 有 用 性 的 人 。 
将 人 的 尊严 与 有 用 性 混为一谈 ， 是 概念 混乱 ， 而 这 种 混乱 反 过 来 可 
追溯 到 当下 泛滥 的 虚无 主义 思潮 。 即 便 在 训练 分 析 的 场合 也 会 发 生 这 种 
情况 。 虚 无 主义 不 仅 狭 辩 存在 是 虚无 ， 甚 至 声称 一 切 都 无 意义 。 乔 治 









































“A. 斯 塔 根 特 在 推广 “ 习 得 的 无 意义 ”概念 时 所 言 是 对 的 。 他 记得 某 
位 分 析 师 对 他 说 过 : “乔治 ， 你 必须 认识 到 世界 是 个 玩笑 。 没 有 所 谓 
的 公正 ,一切 都 是 偶然 。 只 有 当 你 意识 到 这 一 点 ， 你 才 会 明白 ， 把 自己 
当 个 人 是 多 么 傻 。 宇 宙 之 中 没有 任何 宏伟 的 目的 ， 它 不 过 是 存在 而 已 。 
你 今天 所 做 的 任何 决定 都 是 没有 意义 的 。” 


不 能 将 这 个 批评 普遍 化 。 从 原则 上 讲 ， 训 练 是 必 不 可 少 的 ， 但 若是 
如 此 ， 治 疗 师 就 该 明白 自己 的 责任 是 使 患者 摆脱 虚无 主义 ， 而 不 是 向 其 
灌输 犬 俑 主义 中 以 对 抗 虚无 主义 。 

意义 疗法 甚至 与 其 他 心理 分 析 学 派 所 规定 的 训练 和 特许 条 件 是 一 致 
的 。 换 言 之 ， 你 可 以 冲 着 狼 叫 ， 但 你 在 这 样 做 时 应 当 是 一 只 披 着 狼 皮 
的 羊 。 没 有 必要 背离 意义 疗法 对 人 的 基本 观念 和 生命 哲学 原则 的 内 在 认 
识 。 伊 丽 莎 白 。 S. 卢 卡 斯 曾经 说 过 : “在 整个 心理 分 析 史 上 ， 没 有 哪 
个 学 派 像 意义 疗法 那么 切合 实际 。” 有 鉴于 此 ， 信 守 它 并 不 难 。 在 意义 
疗法 第 一 次 世界 大 会 上 《加利福尼亚 圣地 亚 哥 ，1980 年 11 月 6 一 8 
日 ) ， 我 不 光 强 调 要 使 心理 治疗 重 归 人 性 化 ， 还 提出 要 使 意义 疗法 
“去 权威 化 ”。 我 不 想 培 养 学 舌 的 鹦鹉 ， 而 是 想 将 “独立 的 、 富 有 创 
造 性 的 精神 ”之 火炬 传递 下 去 。 

弗 洛 伊 德 曾经 说 过 : “要 是 将 一 定数 目的 形形色色 的 人 置 于 饥饿 状 
态 ， 随 着 饥饿 的 加 剧 ， 他 们 所 有 的 个 人 差别 都 会 泥 灭 ， 取 而 代 之 的 将 是 
相同 的 饥 煞 表情 。” 谢 天 谢 地 ， 弗 洛 伊 德 没 有 杀身 感受 集中 营 的 生活 。 
他 的 主题 都 集中 在 维多利亚 风格 的 松软 沙发 上 ， 而 不 是 奥 斯 维 辛 脐 脏 的 
集中 营 里 。 在 集中 营 ， 个 体 的 差别 并 没有 泥 灭 ， 相 反 ， 人 们 的 差异 性 变 
得 更 大 。 大 家 谁 也 不 想 措 饰 什么 ， 不 管 是 猪 狗 还 是 圣人 。 今 天， 你 在 说 
“圣人 ”一 词 时 不 再 需要 述 疑 : 想 想 马克 西 米 连 。 科 尔 比 神甫 吧 ， 在 奥 
斯 维 笠 ， 他 先是 换 饿 ， 后 来 被 注射 毒药 后 杀害 ，1983 年 被 尊 为 圣人 。 

你 们 也 许 会 责怪 我 举 了 这 样 极 端 而 违反 常理 的 例子 。 但 是 ， “所 
有 伟大 事情 之 难以 实现 ， 一 如 其 难以 找到 ”， 斯 宾 诺 莎 的 ”《 伦 理学 》 
的 最 后 一 句 话 这 样 说 。 当 然 ， 你 们 可 以 追问 ， 我 们 是 否 真 的 需要 求助 于 
“圣人 ”? 难道 援引 “体面 的 普通 人 ”不 够 吗 ? 的 确 ， 圣 人 毕竟 是 少 
数 ， 而 且 他 们 总 是 少数 。 不 过 ， 我 从 中 看 到 了 一 个 挑战 ， 那 就 是 加 入 他 
们 的 少数 派 。 虽 然 世 界 的 状况 不 妙 ， 但 是 ， 如 果 我 们 都 不 努力 做 得 最 
好 ， 那 它 只 会 越 变 越 糟 。 


















































所 以 ， 让 我 们 警觉 起 来 一 一 从 两 个 方面 : 
因为 有 了 奥 斯 维 辛 ， 我 们 知道 了 人 能 够 做 什么 。 
因为 有 了 广 品 ， 我 们 知道 人 正 处 于 什么 样 的 危险 之 中 。 














EF: 犬 颂 主义 ， 
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5 希腊 四 大 学 派 之 一 ， 主 张 清 心 进 欲 ， 鄙 视 末 华 寅 
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威 兼 ， 温 斯 莱 德 

2006 年 1 月 27 日 是 奥 斯 维 位 集中 营 解 放 61 周 年 纪念 日 ， 曾 经 有 150 万 
人 在 那里 死去 ， 世 界 各 国都 在 举办 各 种 活动 来 纪念 大 屠杀 。 几 个 月 后 ， 
他 们 还 可 能 庆 视 那 一 恐怖 时 期 流传 下 来 的 最 不 朽 作品 的 出 版 。 它 就 是 
1946 年 出 版 于 德国 的 ”《 一 个 心理 学 家 在 集中 营 的 经 历 》， 后 来 它 被 改 
名 为 《对 生命 说 “是 ” 》， 再 版 时 增补 了 “意义 疗法 导论 ”和 介绍 
“悲剧 性 的 乐观 主义 ”的 ““ 写 在 后 面 的 话 ” 【或 者 说 在 面 对 痛 若 、 内 
次 和 死亡 时 如 何 保 持 乐 观 ) 。 本 书 的 英 译本 最 初出 版 于 1959 年 ， 书 名 为 
《 活 出 生命 的 意义 》。 

这 部 作品 销售 己 过 1200 多 万 册 ， 被 翻译 成 24 种 语言 。1991 年 国会 图 
书馆 及 每 月 好 书 俱乐部 做 过 一 项 问卷 调查 ， 询 问 读 者 ”“ 哪 本 书 改变 了 
你 的 生活 ”， 结 果 显 示 《 活 出 生命 的 意义 》 名 列 ” “美国 最 有 影响 力 的 
十 大 图 书 ” 之 列 。 它 曾 激 励 过 宗教 的 和 哲学 的 思想 家 、 精 神 卫生 专家 、 
教师 、 学 生 和 各 行 各 业 的 普通 读者 。 许 多 大 学 、 研 究 生 院 和 高 中 都 指定 
它 为 学 生 心 理学 、 哲 学 、 历 史 、 文 学 的 读物 和 从 事 大 屠杀 、 宗 教 及 神学 
方面 研究 的 参考 书 。 它 何以 具有 如 此 广泛 的 影响 和 如 此 长 远 的 价值 呢 ? 


维 克 多 。 弗 兰 克 尔 的 生活 几乎 涵盖 了 整个 20 世 纪 。 他 于 1905 年 出 
生 ，1997 年 去 世 。3 岁 时 ， 他 决心 要 做 一 名 医生 。 在 目 传 体 回忆 录 中 ， 
他 回忆 说 自己 很 小 的 时 候 就 会 ”“ 花 几 分钟 时 间 琢 磨 生命 的 意义 ， 匹 其 
是 未 来 日 子 的 意义 及 其 对 我 的 意义 ”。 

十 几 岁 时 ， 弗 兰 克 尔 沉 迷 于 哲学 、 实 验 心 理学 和 心理 分 析 。 高 中 
时 ， 为 了 补充 课堂 知识 ， 他 参加 了 成 人 教育 课程 ， 开 始 与 弗 洛 伊 德 通 
信 ， 后 者 曾 将 弗 兰 元 尔 的 一 篇 文章 投 给 了 《国际 心理 分 析 杂 志 》。 该 
杂志 后 来 发 表 了 那 篇 文章 ， 那 年 弗兰克 尔 只 有 16 岁 。 同 年 ， 他 参加 了 一 
个 成 人 教育 的 哲学 研究 小 组 。 导 师 非 常 欣 赏 弗 兰 元 尔 的 超常 智力 ， 邀 请 
他 就 生命 之 意义 做 一 场 演讲 。 弗 兰 元 尔 告诉 听众 : “我 们 自己 必须 回答 
生活 问 我 们 提出 的 那些 问题 ， 而 要 回答 那些 问题 ， 我 们 就 必须 担负 起 生 
活 的 责任 。” 这 一 信念 成 了 弗兰克 尔 个 人 生活 和 专业 研究 的 基石 。 


























受 弗 党 伊 德 的 影响 ， 还 在 读 高 中 的 弗兰克 尔 决定 做 一 名 精神 病 学 
家 。 有 同学 说 他 有 帮助 他 人 的 天 赋 ， 这 使 他 意识 到 自己 不 仅 在 诊断 心理 
问题 方面 有 独到 之 处 ， 还 擅长 发 现 人 的 行为 动机 。 


弗兰克 尔 的 第 一 份 咨询 工作 完全 是 自己 创业 一 一 他 创立 了 维也纳 第 
一 个 私人 的 青年 咨询 项 目 ， 专 门 做 问题 青少年 的 工作 。 从 1930 年 到 1937 
年 ， 他 在 维也纳 大 学 诊所 担任 精神 病 专家 ， 人 负责 照顾 自杀 未 遂 的 病人 。 
他 试图 帮助 病人 ， 为 抑郁 症 患 者 和 心理 疾病 患者 找到 赋予 生活 意义 的 办 
法 。1939 年 ， 他 成 了 维也纳 唯一 的 犹太 医院 一 一 罗斯 些 尔 德 医院 神经 官 
能 症 科 的 主任 。 

二 战 最 初 几 年 ， 在 罗斯 柴 尔 德 医院 的 工作 在 一 定 程度 上 保护 了 弗 兰 
克 尔 及 其 家 庭 免 遭 驱 逐 。 但 是 ， 在 国家 社会 党 政府 关闭 了 医院 以 后 ， 他 
意识 到 自己 极 有 可 能 被 送 到 和 集中营 。1942 年 ， 驻 维也纳 的 美国 领事 通知 
他 可 以 申 领 到 一 个 美国 签证 。 虽 然 逃 出 奥地利 意味 着 他 有 可 能 完成 意义 
疗法 的 专著 ， 但 他 还 是 决定 放弃 这 个 机 会 : 他 觉得 为 了 自己 那些 年 迈 的 
患者 ， 他 应 该 留 在 奥地利 。1942 年 9 月 ， 弗 兰 克 尔 及 其 全 家 被 逮捕 并 驱 
逐 出 境 。 弗 兰 克 尔 在 以 后 的 三 年 里 先后 被 关押 在 奥 斯 维 辛 、 达 运 等 四 个 
集中 营 。 

重要 的 是 ， 弗 兰 克 尔 的 牢狱 生涯 并 不 是 他 写作 《 活 出 生命 的 意 
义 》 一 书 的 唯一 动力 。 在 被 驱逐 之 前 ， 他 就 开始 思考 对 意义 的 追求 乃至 
精神 健康 和 人 类 繁荣 之 关键 等 问题 了 。 作 为 犯人 ， 他 突然 被 迫 估量 自己 
的 生命 是 否 还 有 任何 意义 。 他 能 够 幸存 下 来 是 求生 的 意志 、 自 我 保护 的 
本 能 、 正 派 人 给 予 的 一 些 帮助 及 精明 等 因素 综合 作用 的 结果 。 当 然 也 有 
赖 于 运气 ， 比 如 他 被 关押 在 什么 地 方 、 看 守 的 脾气 、 在 哪里 排队 以 及 该 
相信 谁 等 等 。 不 过 ， 要 战胜 集中 营 和 后 活 的 屈辱 感 和 被 剥夺 感 还 需要 别 的 
因素 。 弗 兰 克 尔 不 断 地 从 人 类 特有 的 能 力 ， 如 天 生 的 乐观 主义 、 幽 默 、 
心理 审视 、 短 暂 的 独处 、 内 心 的 自由 和 决 不 放弃 也 决 不 自杀 的 意志 力 中 
获得 力量 。 他 认识 到 上 自己 必须 努力 为 未 来 而 活 下 去 ， 也 从 对 妻子 的 爱 、 
要 完成 自己 的 意义 疗法 著作 的 强烈 愿望 中 汲取 力量 ， 还 从 艺术 和 大 自然 
瞬间 的 美丽 中 发 现 了 意义 。 最 重要 的 是 ， 他 意识 到 ， 不 论 发 生 什 么 ， 他 
仍 有 自由 去 选择 如 何 应 对 苦难 。 他 把 这 不 仅 看 作 一 个 选择 ， 而 且 是 
“担当 自己 生活 重负 ”的 责任 。 


有 时 ， 弗 兰 死 尔 的 观点 是 宇 有 局 发 性 的 ， 比 如 他 对 濒 死 病 人 和 四 及 









































次 痪 病人 如 何 接受 厄运 所 做 的 解释 。 还 有 些 观点 反映 了 他 远大 的 抱负 ， 
比如 一 个 人 通过 “努力 为 有 价值 的 目标 和 上 自由 选择 的 任务 奋斗 ”能 够 
发 现 生 命 的 意义 。 他 告诉 我 们 ， 存 在 之 挫折 如 何 激发 一 名 不 幸 的 外 区 官 
去 寻找 更 适合 上 自己 的 新 职业 。 弗 兰 死 尔 还 通过 更 多 的 道德 劝 戒 呼唤 人 们 
注意 “每 个 人 的 现状 与 未 来 之 间 的 差距 ”以 及 “人 是 负责 任 的 ， 应 当 
实现 目 己 生 命 的 淤 在 意义 ”。 他 视 目 由 与 责任 为 一 枚 硬币 的 两 面 。 面 对 
美国 听众 ， 他 爱 说 这 样 一 句 话 : “我 建议 在 西海 翌 立 一 苇 员 任 女 神像 以 
讨 托 东 海 尾 的 自由 女神 像 。” 他 说 ， 要 实现 个 人 的 意义 就 必须 超越 主观 
的 快乐 ， 办 法 是 去 做 东 件 “为 了 共事 或 者 他 人 的 事 ， 或 者 献 喘 于 某 种 
事业 或 所 爱 的 人 ”。 弗 兰 克 尔 自己 本 来 可 以 安全 地 逃 往 美 国 ， 但 为 了 照 
顾 父母 他 选择 留 在 了 维也纳 。 他 曾经 跟 父 杀 符 在 同一 个 集中 营 里 ， 想 方 
设法 给 父 杀 弄 到 一 些 吗 啡 以 减轻 其 病痛 ， 在 父 杀 临终 时 ， 他 守护 在 父 杀 
吴 边 。 

即使 在 充满 诅 形 和 塌 伤 时 ， 弗 兰 元 尔 的 乐观 主义 及 其 对 生活 一 贯 的 
执着 使 他 坚信 : 希望 和 积极 的 能 量 能 够 化 挑战 为 胜利 。 在”《 活 出 生命 
的 意义 》 中 ， 他 提出 : “ 知 难 不 一 定 是 奶 寻 意义 所 必须 的 ， 但 尽管 有 震 
难 ， 生 命 仍然 可 能 有 意义 。” 他 接着 说 ， “承受 不 必要 的 苗 难 与 其 说 
征 英 雄 行 为 ， 毋 宁 说 是 自虐”。 

20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 我 第 一 次 阅读 ”《 活 出 生命 的 意义 》， 当 时 我 
古 哲 学 教授 。 一 位 曾经 被 关押 在 纳粹 集中 营 的 挪威 哲学 教授 辐 我 推荐 这 
本 书 。 我 的 这 位 同事 表示 他 非常 赞同 弗兰克 尔 的 观点 滋养 内 心 的 目 
由 ， 拥 抱 自 然 、 艺 术 、 计 歌 和 文学 之 美 ， 感 受 对 家 性 和 朋友 的 爱 ， 古 十 
分 重要 的 。 但 是 其 他 个 人 选择 、 行 动 、 关 系 、 爱 好 甚至 简单 的 快乐 也 能 
赋予 生命 以 意义 。 那 么 ， 为 什么 一 些 人 觉得 自己 如 此 空虚 ? 弗兰克 尔 的 
智慧 尤其 值得 一 提 : 这 就 是 个 人 如 何 看 待 各 种 挑战 与 机 遇 的 态度 问题 。 
积极 的 态度 既 可 使 人 备 感 欢乐 与 满足 ， 也 能 使 人 经 受 否 难 和 挫折 。 消 极 
的 态度 则 会 加 剧 痛 否 ， 削 弱 快 乐 、 笠 福 和 满足 感 ， 甚 至 导致 抑郁 或 疾 
病 。 

我 的 朋友 也 是 从 前 的 同事 话 曼 。 短 森 斯 一 直 在 不 们 地 宣扬 积极 的 情 
绪 在 促进 身体 健康 方面 的 价值 ， 他 警告 说 ， 消 极 情绪 可 能 损害 健康 。 虽 
然 有 人 批评 他 的 观点 过 于 简单 化 ， 但 是 后 来 的 心理 神经 免疫 学 的 研究 成 
果 证 实 ， 积 极 的 情绪 、 期 竺 和 态度 能 够 增强 我 们 的 免疫 系统 。 这 一 研 完 
也 强化 了 弗 兰 死 尔 的 信念 : 人 对 待 一 切 事情 一 一 不 论 是 生死 侯 关 的 挑战 



































还 是 日 党 琐事 一 一 的 积极 态度 有 助 于 成 就 我 们 生命 的 意义 。 弗 兰 死 尔 努 
力 宣 传 的 这 一 简单 真理 对 每 个 有 笠 倾 听 他 讲话 的 人 都 会 产生 深刻 影 啊 。 

人 类 做 出 的 选择 应 该 是 积极 的 而 不 是 消极 的 。 在 做 出 个 人 选择 时 ， 
我 们 肯定 了 我 们 的 自主 性 。“ 一 个 人 不 是 万 物 之 中 的 一 物 ， 物 是 相互 决 
定 的 ，” 弗 兰 克 尔 写 道 : “但 人 最 终 是 自主 决定 的 。 他 现在 成 为 什么 
一 一 在 天 赋 与 环境 的 限度 内 一 一 都 是 自主 决定 的 结果 。” 比 如 ， 绝 望 的 
阴云 会 毁灭 一 名 在 约 姆 。 奇 坡 尔 战役 中 失去 双 腿 的 年 轻 以 色 列 士兵 的 生 
命 ， 他 陷于 抑郁 而 企图 自杀 。 有 一 天 ， 一 个 朋友 注意 到 他 变 了 ， 他 的 面 
容 从 泪 形 变 得 庄严 而 神气 。 士 兵 就 是 因为 阅读 了 ”《 活 出 生命 的 意义 》 
一 书 才 发 生 如 此 巨大 的 转变 。 得 知 这 名 士兵 的 故事 后 ， 弗 兰 克 尔 对 
“有 这 种 自我 阅读 疗法 一 一 通过 阅读 而 治愈 的 事情 ”感到 吃惊 。 

弗兰克 尔 的 评论 表明 了 《 活 出 生命 的 意义 》 何 以 对 众多 读者 有 如 
此 巨大 的 影响 力 。 面 临 挑战 或 危机 的 人 可 能 会 问 家 寿 、 朋 友 、 治 疗 师 或 
神父 寻求 建议 和 帮助 。 有 时 这 样 的 建议 是 管用 的 ， 有 时 候 则 不 然 。 面 对 
困难 抉择 的 人 也 许 不 能 完全 意识 到 自己 的 态度 对 必须 要 做 的 决定 有 多 大 
程度 的 有 影响。 弗兰克 尔 给 那些 退 寻 生存 困境 之 管 采 的 读者 提出 一 个 关键 
性 指令 : 他 不 是 告诉 人 们 该 做 什么 ， 而 是 告诉 人 们 为 什么 他 们 必须 那么 
做 。 


1945 年 ， 弗 兰 苑 尔 从 图 尔 死海 姆 集中 营 获 救 后 “《〈 他 差点 因 伤寒 死 
在 那里 ) ， 发 现 目 己 极为 扳 独 。8 月 ， 他 回 到 维也纳 的 第 一 天 就 得 知 怀 
孕 的 麦子 近 丽 因 疾病 和 饥饿 惨死 于 集中 营 。 其 父母 和 弟弟 也 是 一 样 。 他 
强 妨 失去 杀人 的 坊 痛 和 无 比 的 忧郁 ， 决 定 留 在 维也纳 ， 重 操 精 神 病 学 家 
的 旧业 一 一 当 那 么 多 人 尤其 是 犹太 心理 分 析 家 和 精神 病 学 家 移居 别 国 
时 ， 这 样 的 决定 是 非 同 寻 常 的 。 他 这 么 做 的 原因 可 能 有 几 个 : 他 觉得 离 
不 开 维 也 纳 ， 尤 其 离 不 开 那 些 战 后 需要 他 帮助 的 精神 病 患 者 。 他 也 坚信 
和 解 而 非 复仇 。 有 一 次 他 曾 说 ，“ 我 万 不 了 别人 给 过 我 的 恩惠 ， 也 不 抱 
候 别 人 对 我 做 过 的 坏事 ”。 他 据 莽 集体 罪恶 的 观念 。 他 知道 维也纳 的 同 
事 和 邻居 可 能 知晓 其 至 参与 了 对 他 的 人 迫害， 但 他 不 强求 他 们 为 什么 没有 
加 入 抵抗 运动 或 以 死 抗 争 ， 相 反 ， 他 深信 ， 即 使 是 那 亚 的 纳粹 徘 犯 或 看 
起 来 没 救 的 疯子 也 有 茶 些 潜在 的 通过 做 出 负责 任 的 决定 而 超越 非 恶 或 疯 
壮 的 可 能 性 。 


他 全 刁 心 地 投入 工作 。1946 年 ， 他 重 写 了 在 第 一 次 被 驱逐 时 毁 掉 的 
































书稿 (《 医 生 与 灵魂 》) ， 同 年 一 一 仅 用 了 9 天 一 一 他 完成 了 《 活 出 
生命 的 意义 》。 他 希望 通过 自己 的 著作 治愈 个 人 的 异化 和 文化 的 偏差 ， 
这 种 异化 和 偏差 困扰 着 许多 人 ， 使 他 们 感到 “内 在 的 空虚 ”或 “自我 
的 虚无 ”。 也 许 这 一 系列 活动 也 让 弗兰克 尔 恢复 了 对 生命 意义 的 把 握 。 


两 年 后 ， 他 与 埃 丽 诺 。 辛 德 特 结婚 ， 她 跟 他 的 前 妻 一 样 ， 也 是 名 护 
士 ， 不 同 的 是 她 信奉 狐 太 教 ， 而 近 丽 信奉 天 主教 。 这 或 许 只 是 小 小 的 巧 
合 ， 但 这 符合 弗兰克 尔 的 特点 ， 他 接受 某 个 人 ， 不 是 看 他 的 宗教 信件 或 
世俗 信念 。 他 尊重 每 个 人 的 独特 性 和 尊严 ， 从 他 对 弗 洛 伊 德 和 阿 德 勒 的 
尊敬 可 以 看 出 来 。 尽 管 他 不 同意 他 们 的 哲学 和 心理 学 理论 ， 他 还 是 很 珍 
惜 与 哲学 家 们 的 个 人 关系 。 这 些 人 各 有 特点 ， 包 括 前 纳粹 同情 者 马丁 。 
海德 格 尔 ， 主 张 追究 集体 罪恶 的 卡尔 。 雅 斯 伯 斯 ， 天 主教 哲学 家 和 作家 
加 布莱尔 。 马 塞 尔 等 。 作 为 精神 病 学 家 ， 弗 兰 克 尔 一 直 避 免 公 开 提 及 自 
己 的 宗教 信仰 。 他 喜欢 说 精神 病 学 的 目的 是 灵魂 的 治疗 ， 而 灵魂 的 的 救 
是 宗教 的 事情 。 

他 担任 维也纳 普 利 克 里 尼克 医院 神经 官能 症 科 主任 长 达 25 年 之 久 ， 
为 专业 人 士 和 普通 读者 写 了 30 多 部 著作 。 他 在 欧洲 、 美 洲 、 澳 洲 、 亚 洲 
和 非洲 广泛 游历 讲学 ， 在 哈佛 大 学 、 斯 坦 福 大 学 和 匹兹堡 大 学 担任 教 
授 ， 还 是 美国 圣迭戈 国际 大 学 意义 疗法 的 杰出 教授 。 他 与 政治 家 、 哲 学 
家 、 学 生 、 老 师 ， 甚 至 教皇 保罗 二 世 这 样 的 世界 领袖 以 及 读 过 他 的 书 并 
深 受 启发 的 人 会 谈 。 即 使 在 90 多 岁 时 ， 他 仍然 跟 世 界 各 地 的 来 访 者 交 
谈 ， 每 周 都 要 亲自 回复 数 百 封 来 信 中 的 一 部 分 。29 所 大 学 授予 他 名 誉 学 
位 ， 美 国 精 神 病 学 会 还 授予 他 奥斯卡 。 普 菲 斯 特 奖 。 

作为 治疗 精神 病 的 一 种 方法 ， 意 义 疗法 运用 存在 之 分 析 帮 助 患者 解 
决 自身 的 情感 冲突 ， 这 是 弗兰克 尔 首 创 。 他 鼓励 许多 治疗 师 探 究 患者 过 
去 或 当下 的 问题 ， 通 过 治疗 师 做 出 个 人 的 选择 和 承担 自己 的 职责 来 帮助 
患者 选择 富有 成 果 的 未 来 。 他 对 人 性 的 洞察 通过 他 多 产 的 著作 、 富 于 感 
染 力 的 演说 和 个 人 魅力 影响 了 几 代 治疗 师 。 他 激励 别人 创造 性 地 去 运用 
存在 之 分 析 而 不 是 死守 教条 。 他 表示 ， 治 疗 师 应 当 关 注 患者 个 人 的 特殊 
问题 ， 而 不 是 从 抽象 的 理论 中 推导 。 

尽管 日 程 紧张 ， 弗 兰 克 尔 还 要 挤 出 时 间 学 习 飞行 课程 ， 享 受 其 终生 
的 爱好 一 一 登山 。 他 开玩笑 说 ， 弗 洛 伊 德 和 阿 德 各 的 “深度 心理 
学 ”强调 切入 患者 的 过 去 和 潜意识 的 直觉 与 希望 ， 而 他 不 是 ， 他 奉行 的 


















































是 “高 度 心理 学 ”， 注 重 的 是 个 人 的 前 途 和 有 意识 的 决定 和 行动 。 他 
的 心理 治疗 方法 强调 来 帮助 别人 通过 自我 超越 而 达到 人 生意 义 的 新 高 
度 ， 这 些 是 通过 积极 的 努力 、 适 当 的 方法 、 接 受 限制 以 及 明智 的 决定 来 
实现 的 。 他 的 目的 是 启发 人 们 认识 到 自己 的 能 力 ， 认 识 到 应 该 运用 自己 
选择 的 能 力 去 实现 个 人 的 目标 。 在 写 到 “ “悲剧 性 乐观 主义 ”时 ， 他 提 
眼 我 们 “世界 的 状况 不 妙 ， 但 是 除非 我 们 每 个 人 都 竭尽 所 能 ， 否 则 一 切 
会 越 变 越 精 ”。 

有 一 次 ， 有 人 请 弗兰克 尔 用 一 句 话 概括 他 本 人 生命 的 意义 。 他 把 回 
答 写 在 一 张 纸 上 ， 让 学 生 们 猜 他 写 下 了 什么 。 经 过 安 殉 的 思考 ， 一 名 学 
生 的 回答 让 弗兰克 尔 大 吃 一 惊 。 那 名 学 生 说 ，“ 您 生命 的 意义 在 于 帮助 
他 人 找到 他 们 生命 的 意义 ”。 

“一 字 不 差 ，” 弗 兰 克 尔 说 ，“ 你 说 的 正 是 我 写 的 。” 

威廉 。 J 温 斯 菜 德 是 哲学 家 、 律 师 和 心理 分 析 家 ， 在 得 克 萨 斯 大 学 
设 在 加 尔 维 斯 顿 的 医学 院 和 休斯敦 大 学 法 学 研究 中 心 教授 精神 病 学 、 医 
学 伦理 学 和 医学 法 理学 。 





一 名 在 战役 中 失去 双 腿 的 年 轻 士 

兵 ， 他 陷入 抑郁 而 企图 自杀 。 有 一 天 ， 

他 的 朋友 注意 到 他 变 了 ， 他 的 面容 从 肖 

变 得 庄严 而 神气 。 士 兵 就 是 因为 阅读 

了 《 活 出 生命 的 意义 》 一 书 才 发 生 如 此 
巨大 的 转变 。 


正如 弗兰克 尔 所 说 ，“ 人 所 拥有 
的 任何 东西 ， 都 可 以 被 剥夺 ， 惟 独 人 性 
最 后 的 自由 ， 一 一 也 就 是 在 任何 境遇 中 
选择 一 己 态 度 和 生活 方式 的 自由 
能 被 剥夺 ”。 





不 


在 弗兰克 尔 逝 世 后 ， 有 人 这 样 评 
价 他 : “英雄 稀有 ， 他 们 静 静 地 出 现 
发 光 ， 在 世界 上 留 下 印记 。 当 他 们 逝 
去 ， 做 为 整体 的 人 性 ， 已 变 得 再 也 不 
一 样 了 s” 
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